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— ENGLISH—
PAINTING THROUGH THE LOOKING GLASS
Carolina Puigdevall Claver

The word mirror, originating from the Latin merare, and
deriving in turn from the Old French verb murour, 1s etymologically
linked with sight and so with the action of looking or observing.
Ever since humans first understood the vision of themselves
and the world around them as a fictitious image reflected from
the crystalline surface of calm water, up until the overuse of the
same image that we see today, the mirror has gradually taken on
an increasing role in society, until it has become an important
feature in practically all facets of Western culture. The action
of using a mirror to regard oneself or to explore one’s image
from other points of view is as spontaneous as it is recurrent.

In both literature and the visual arts, this action is a repeating
and widely examined theme. The motif of an image within an
image, and of a repeated, split, or reflected image, has been a
constant throughout the history of art. Moreover, painting has on
numerous occasions made use of the mirror as a pictorial tool,



In some cases using it to set a scene or an alternative story line in
a space where, traditionally, it had been possible only to describe
one action. Leonardo advised painters always to keep a mirror at
hand when creating symmetrical compositions. By observing the
painting’s reflection an artist could verify that the work contained
no errors and that its shape and character corresponded fully with
its natural model. Where no discrepancies were detected between
the reflected image and the real one, the pictorial representation
could be considered perfect. For the painter, just as a figure and
its reflection are one and the same, so would a painting and its
original model be.

Both the mirror image and the painting are exclusive
phenomena of sight. None of the other senses can access
either the reflected or the painted virtual reality. That is one
of the characteristics that lead the two to share a kind of
common space. However, just as the mirror is capable of
reflecting a three-dimensional image, creating a new fictional
space in which that virtual existence 1s possible, the painting
must manage to transpose the tangible three-dimensionality
of things to a flat, two-dimensional surface, giving rise to new
images that, although they may refer to reality, inevitably
reformulate it. Painting may at times narrow the distance
between reflected and represented virtual realities, though the
first 1s almost impossible to achieve. In addition to mirror and
glass, which are presumed to be flat, polished, and perfect,
there are many other reflective surfaces capable of giving off
reflections; because of their morphological features, however,
they modify the proportions and the shape of the object itself.
By means of painting, we can reproduce in two dimensions all
the modifications that curved surfaces produce in a reflected
image, and can construct these modifications artificially on a
flat surface, just as they would appear on a spherical surface in
three dimensions.



For painting, equating the vision of reality represented
on a canvas to the seamless virtual reality on the reflective
surface of a mirror has always proved a great challenge. The
conflict between real image and reproduced image that mimesus
presupposes in painting goes a step further when the object or
model is positioned before a mirror: contrary to what happens
in pictorial reproduction, which requires a visible and generally
nonreflective surface, such as canvas, an element’s reflection in a
mirror requires only an invisible surface. Although the mirrored
surface is there, with a perfect duplication of the original image
it 1s omitted. And it is for this reason that it is the mirror, and
not painting or the rest of the traditional representation systems,
which is considered the epitome of representation.

Nevertheless, the human being’s awareness of how
images shown on some reflective surfaces are an illusory
duplication of reality goes back to ancient times. As Kandinsky
underscored in Concerning the Spiritual in Art (1912), “In this way,
the whole world becomes gradually disenchanted. It is realized
that trees give shade, that horses run fast and motor-cars still
faster, that dogs bite, that the figure seen in a mirror is not a real
human being”. Despite the surface of a mirror’s being so perfect
that it becomes almost invisible to our eyes, losing its autonomous
surface to become a duplication of what stands before it, we
nevertheless know for certain that it 1s there. As long as the
observer may identify what they see as the reflection of something
else, the surface, as in a painting, becomes visible. All reflections
inevitably allude to the existence of something somewhere else,
sometimes even beyond our field of vision. This consciousness
of the image of reality and artificial duplication is what allows
any given reflection to be identified as such, rather than as an
autonomous entity. Recognising something as a reflection does not
necessarily depend on the visible presence of that thing that has
ended up reflected but on accepting the impossibility of being in



two places at once. The phenomena of the glass, the mirror, and
the other reflective surfaces are totally perceptual and they depend
on one’s capacity for seeing. Even though it is space that makes
these phenomena possible and not the other way around, the
image in the mirror sits inside an unreal, an impossible space and
1s within continuous change. It shows a virtual reality, and for its
momentary, fleeting projection to exist, it requires the presence of
another situated in the tangible space. In this sense, as mentioned,
the mirror is not autonomous as a producer of images; rather, it
always depends on the object reflected in real time. While in a
reflection the meeting point between material and intangible 1s
momentary and fleeting, painting can make it be eternal.

The recognition of the image in the mirror as a
duplication and unreal is inherent to the awakening of an
individual’s consciousness, and if the duplication were to respond
in a way that we didn’t expect, this would make for a level of
discomfort difficult to bear. In Not to Be Reproduced (1937), his
famous portrait of Edward James, Magritte defies the laws of
optics and calls into question the individual’s recognition or self-
awareness in front of a mirror. The sight of a reflection returning
the original image in a transmuted way is implied to be something
unacceptable, besides being impossible. The reflection of the man
in the Magritte portrait prompts the observer to question their eyes
and the existence or nonexistence of the mirror in the painting,
and to consider the possibility that this is a portrait not of one
person but of two. Nevertheless, the observer 1s forced to abandon
that theory by the perfectly orthodox reflection of the book that
rests on the mantelpiece. The possibilities for images returned by
the looking glass suddenly become wider; and in Derrida’s words
(1987), the mirror takes on not-being-ableness, the possibility of
not to be being: the contradiction based on the fact that what is
reflecting 1s not what 1s reflected but the transformation of itself
thanks to the image’s own contradiction.



Similarly and perhaps because of it, the mirror has for
centuries been considered a metaphor for painting, as artwork
acts as a tool of self-revelation for the observer, stimulating
thought to come into being around the representation, what
is seen and what remains hidden, the relationship between
reproduction and truth, and the validity of the representation
in space-time. Mimesis. As in painting, what the looking glass
captures can be understood as an absolute instant that seeks
truth, escapes movement, and moves away from representation
to become a metaphor of what is reflected.

These 1deas lead us to accept that the mirror—also—
provides us with another reality. A reality that differs from
each point of view and perhaps even for each individual who
approaches it. In a certain way; it 1s possible to look through the
mirror, beyond the image itself or the reflected elements seen at
first glance, so as to observe and feel through the vision. And so,
one of the most relevant actions that come from the use of the
object-mirror as a mechanism, for representation and reproduction,
is self-reflection. The mirror works as a dead-end street and sends
us, irrevocably, back to ourselves. In front of the mirror, we have
the ability to look at or observe our image. The reflection we see
in the mirror when we look becomes a fleeting image that lasts
only some few moments; while, when we look through this image,
we are forced to see ourselves on a plane beyond the physical, one
venturing into the terrain of self-consciousness. But in just the
way the image reflected in the looking glass is subject to constant
change, life in the sense of a space of time that is constantly
interpreted, 1s modified with each experience, and equally makes
it the meaning that we give to things. Despite the fact that seeing
ourselves, looking at ourselves or recognising ourselves in the mirror
1s a fully automatic action, when we pay attention to the image it
returns to us, we perceive the paradoxical effect of seeing ourselves
from another person’s point of view.
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In Ovid’s classic myth, Narcissus drowns in a lake
after long hours of contemplating his own image, which is
so captivating to him that he cannot look away. According to
ancient Greek tradition, human beings’ reflection is not a mere
image, but a direct window into their soul, and, in some cases,
seeing a detailed reflection of oneself in water or any other
reflective surface was considered an omen of death. In a universe
where the worlds of tangible elements and of ideas are separate,
the splitting off and confrontation of subject and object within
one moment of space-time can even be irreconcilable.

Caravaggio’s Narcissus (1597-99) is the perfect example
of the representation of the reduplication phenomenon. In the
canvas, the reflection and the reality are symmetrical across the
horizon line. The subject and its double are in complete symbiosis,
the one eternally dependent on the other. The arms of the real
person and of his reflection form an almost perfect rectangle
against a neutral background, thus creating what could be a
unique figure, which perfectly supports the composition. If the
painting were turned upside down, there would be no apparent
difference. The interaction between Narcissus and his own image
becomes the only theme of the picture. In fact, all other elements
that set the scene and identify the myth have been removed. This
1s significant, as one of the reasons we recognise our image in
the mirror as a reflection from the first glance 1s that we identify
the duplication of all tangible elements around us. The canvas
1s a practically perfect exercise in reflection about painting and
the concept of self-contemplation. As Cassini notes in his study
on the myth and the modern interpretation of narcissism, it is
painters—and not philosophers—who understand that the figure
of Narcissus embodies the symbol of the looking glass. In this
fable, so often depicted in Western painting, the mirror becomes
capable not only of reflecting the subject but of creating images
and inventing forms. The mirror shows what exists on the outside



(a young man enraptured by the image reflected in the surface of
a pool), but also what we cannot see, what 1s reflected inside the
individual, which can be accessed only by the gaze which crosses
that unreal and impossible space and brings us back to ourselves.
The mirror facilitates self-revelation. The mistake of Narcissus,
who ended up drowning, was to take his image as such a perfect
imitation that it escaped from the limited and metaphorical space
of reflection and became a real possibility. Alberti said that it

was Narcissus who truly discovered painting, not on account of
discovering a perfect imitation of his image but on account of
recognising himself as an image.

Approaching and going deeper into Alain Urrutia’s
painting demands that we conduct a complete review of the
way we observe, the way we receive images, and the way we
interpret the meanings we attribute to them or which are given
to us as the result of a kind of collective unconscious. Just
as we understand the reflected images as a virtual reality, we
assume automatically that figurative painting is pure mimesis or
imitation of what is real. Nonetheless, although certain pictorial
and literary echoes can be found throughout his painting,
the process becomes more complicated when we attempt to
identify preexisting images from nature or from other pictorial
works. That happens because when we observe such images, we
directly access the terrain of ideas and representation—in other
words, the reduplication phenomenon of the canvas, which
acts as a mirror or a window on the world, and reflects not only
what we see in it but also what is invisible to our eyes.

Urrutia creates macro-referential structures: each
painting contains references to things, which may be real or not.
The job of deciding whether the observer is standing before the
direct reflection of something or else an image created out of
nothing is entirely up to the observer. The fact that the image
functions as a sign and a system, transferring concepts, leads

Ir
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whoever is observing it to question the vision not only of nature,
of art and of the painting itself, but also of themselves. Once
more, we are faced with a process of becoming aware or self-
aware. As 1s the case when we observe our reflection through
the looking glass in an act of self-interpretation, Urrutia’s
painting facilitates that introspective gaze which goes beyond the
represented image and turns within in search of answers.
Confronting Urrutia’s work is like sitting again before
a looking glass: now it is the painting that marks the end of
the road, turns our gaze inward once more, and becomes the
starting point for a process of self-reflection.



— EUSKERA—
PINTURA, ISPILUAN BARRENA
Carolina Puigdevall Claver

Ispilu hitzak latinezko speculum hitza du jatorri, eta hitz
hori, era berean, specio aditzetik eratortzen da, zeinak begiratu
esan nahi baitu. Etimologiari dagokionez, ikusmenarekin
dago lotuta eta, horrenbestez, so egiteko edo behatzeko
ekintzarekin. Gizakiak ulertu zuenetik fikziozko irudia zela
ur garden baretan islatzen zen ikuspegia, bere buruarena eta
Inguratzen zuen guztiarena, gero eta leku garrantzitsuagoa
hartzen joan da ispilua gizartean. Gaur egun, neurrigabeki
ustiatzen da norberaren irudia eta, azkenerako, Mendebaldeko
kulturaren 1a alderdi guztietan presente dagoen tresna
adierazle gisa finkatzera iritsi da ispilua. Nork bere burua beste
ikuspuntu batzuetatik ikuskatzea edo arakatzea, espontaneoa
ez ezik, behin eta berriz egiten den ekintza bat ere bada. Hala
literaturan nola arte bisualetan, behin eta berriz jorratzen
da gai hori, zabaltasun handiz. Artearen historian, etengabe
landu den motiboa izan da irudiaren barneko irudia nahiz
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irudi errepikatua, bitan banatua edo islatua. Horrez gain,
tresna piktoriko gisa baliatu izan da maiz ispilua pinturan;
zenbaitetan, gainera, ordura arte ekintza bat deskribatzeko
erreserbatuta zeuden espazioetan bestelako eszena edo
narrazioak planteatzeko ere erabili izan da. Konposizio
simetrikoak egiterakoan, ispilu bat eskura edukitzea aholkatzen
zien Leonardok margolariei; izan ere, margolanaren islari
behatzea aski zen, akatsik gabea zela eta modelo naturalaren
forma eta izaerarekin guztiz bat zetorrela egiaztatzeko.
Islatutako irudiaren eta egiazko irudiaren artean diskordantzia
bakar bat ere topatuko ez bagenu, irudikapen piktoriko
perfektu baten aurrean geundeke. Margolariaren arabera,
irudia eta bere isla gauza bat bera baldin badira, hala izan
beharko lukete margolanak eta bere jatorrizko modeloak ere.
Bai ispilu-ikuspegia eta bai pintura ikusmenarekin
lotutako fenomenoak dira. Gainerako zentzumenetako bakar
batek ere ez du balio islatutako edo margotutako errealitate
birtuala hautemateko. Besteak beste horregatik, espazio
komun moduko bat partekatzen dute bi elementuek. Ispiluak
hiru dimentsioko irudi bat islatzeko gaitasuna du eta, horrela,
existentzia birtual hori ahalbidetzen duen fikziozko espazio bat
sortzen da. Pinturak, ordea, gainazal plano eta bidimentsional
batean irudikatu behar du gauzen tridimentsionaltasun
ukigarri hori, eta irudi berriak eratortzen dira hortik; irudi
horiek, baina, errealitatea erreferentzia gisa hartu arren,
birformulatu egiten dute, ezinbestean. Batzuetan, errealitate
birtual islatuaren eta irudikatuaren arteko aldea murriztea
lortzen du pinturak; nolanahi ere, 1a ezinezkoa da lehena
erdiestea. Hasiera batean planoak, leunak eta perfektuak
liratekeen ispiluez eta kristalez gain, badira islak proiektatzeko
gai diren beste gainazal islatzaile asko ere, nahiz eta, beren
ezaugarri morfologikoak direla eta, aldarazi egiten dituzten
objektuaren berezko forma eta proportzioak. Pinturaren bidez,



bi dimentsiotan erreproduzi daitezke irudi baten islan gainazal
kurboek sortzen dituzten aldaketa guztiak, eta haiek gainazal
plano baten gainean modu artifizialean ere eraiki daitezke, hiru
dimentsioko gainazal esferiko batean ikusiko litzatekeen gisara.
Pinturarentzat, erronka handia izan da beti mihise
batean irudikatutako errealitatearen ikuspegia eta ispilu batek
eskaintzen duen akatsik gabeko errealitate birtuala berdintzea.
Irudi errealaren eta irudi erreproduzituaren arteko gatazka da
mimesia pinturan, eta gatazka hori areagotu egiten da objektua
edo modeloa ispilu baten aurrean jartzen denean. Izan ere,
erreprodukzio piktorikoan ikus daitekeen eta oro har islatzailea
ez den gainazal bat behar da margotzeko —hala nola mihise
bat—, baina ispilu batean elementu bat islatzeko, gainazal
ikusezin bat besterik ez da behar. Eta ispiluaren gainazala
hor dagoen arren, ez da kontuan hartzen jatorrizko irudiaren
bikoizketa perfektuaren aurrean; hain zuzen ere, horregatik
kontsideratzen da ispilua —ez pintura eta ez gainerako
irudikapen-sistema tradizionalak— irudikapenaren epitome.
Hala ere, antzinatik daki gizakiak errealitatearen
bikoizketa engainagarriak baino ez direla zenbait gainazal
islatzailek proiektatzen dituzten irudiak. Honela zioen
Kandinskik bere Espiritualtasuna Artean (1912) lanean: «Horrela
doa mundua bere misterioa galtzen. Badakigu zuhaitzek
itzala ematen dutela, zaldi eta autoek lasterka egiten dutela,
txakurrek hozka egiten dutela, ilargia oso urrun dagoela,
eta ispiluko irudia ez dela erreala». Ispilu baten gainazalak,
perfektua denean, gure begientzat ia ikusezina izateraino,
utzi egiten dio gainazal autonomoa izateari, eta aurrean
duenaren bikoizketa bihurtzen da; baina, hala eta guztiz ere,
ondotxo dakigu hor dagoela. Behatzailea gai den bitartean
ikusten ari dena beste zerbaiten proiekzioa dela konturatzeko,
ikusgarri bilakatzen da gainazala, pinturan bezala. Isla orok
ezinbestean adierazten du beste nonbait zerbait dagoela;

ZI



18

batzuetan, ikuseremutik kanpo ere bai. Errealitatearen
irudiaren eta bikoizketa artifizialaren kontzientzia izateak
ahalbidetzen du isla gisa identifikatzea edozein isla, eta

ez gauza autonomo gisa. Zerbait isla dela identifikatzeko,

ez da beharrezkoa islatutakoaren presentzia ikusgarririk
egotea; aitzitik, aldi berean bi leku desberdinetan izateko
ezintasuna onartzea da gakoa. Kristalaren, ispiluaren eta
gainerako gainazal islatzaileen fenomenoak erabat daude
hautematearekin lotuta, eta ikusteko gaitasunaren mende
daude. Espazioa den arren fenomenoak ahalbidetzen dituena,
eta ez alderantziz, ispiluak proiektatzen duen irudia etengabe
aldatzen den espazio irreal eta ezinezko batean dago.
Errealitate birtual bat erakusten du, eta bere proiekzioak
—istant batekoa eta iragankorra—, existitzeko, espazio
ukigarrian kokatutako beste hor egotea eskatzen du. Ildo
horretan, esan bezala, ispilua ez da irudi-ekoizle autonomo
bat; aitzitik, denbora errealean islatutako objektuaren mende
dago beti. Islan, iragankorra eta istant batekoa izaten da
materialaren eta ukiezinaren arteko elkargunea; pinturak,
haatik, betiereko bilaka dezake.

Norbanakoaren kontzientzia-hartzearen ondorioz,
ispiluan islatutako irudia bikoizketa irreal gisa identifikatzen
dugu, eta bikoizketa horrek ez balu gure begien aurrean
guk espero bezala erantzungo, deserosotasun jasangaitza
sorraraziko liguke. La Reproduction Interdite (1937) margolanean,
Edward Jamesen erretratu famatuan alegia, Magrittek desafio
egin zien optikaren legeei eta ezbaian jarri zuen ispiluaren
aurreko norbanakoaren identifikazioa edo autokontzientzia.
Onartezina iruditzen zaigu, eta ezinezkoa ere bai, jatorrizko
irudia modu transmutatuan itzultzen duen isla bati behatzea.
Magrittek irudikatutako gizonaren islak bere ikuspegia
zalantzan jartzera eramaten du ikuslea, eta koadroaren
barnean ispilurik badagoen edo ez dagoen planteatzera, baita



margolanean ageri den pertsona bat ez dela, baizik eta bi direla
baloratzera ere. Alabaina, tximinia-apalean dagoen liburuaren
isla erabat ortodoxoa ikustean, ikusleak baztertu egiten du
teoria hori. Bat-batean, zabaldu egiten dira ispiluak itzultzen
dizkigun irudien aukerak eta, Derridaren esanetan (1987),
izanez ez izateko aukera hartzen du: kontraesanak oinarri
du islatutakoa ez dela islatzen dena, baizik eta bere buruaren
eraldaketa, irudiaren kontraesanari berari esker.

Era berean —eta, beharbada, horregatik jo izan
da ispilua mendez mende pinturaren metaforatzat—,
ikuslearentzako autoerrebelaziorako tresna gisa ere
funtzionatzen du artelanak; horrela, irudikapenaren inguruko
pentsamendua agertzea estimulatzen da, ikusgai dagoena eta
ezkutuan dagoena, erreprodukzioren eta egiaren arteko lotura,
irudikapenaren baliozkotasuna espazio-denboran. Mimesia.
Pinturan bezala, ispiluak atzematen duen hura egia bilatzen
duen istant oso bat bezala uler daiteke, mugimenduari ihes
egiten diona eta irudikapenetik aldentzen dena, islatutakoaren
metafora bilakatzeko.

Ispiluak beste errealitate bat —ere— eskaintzen
digun ideiara garamatza horrek. Zenbat ikuspegi, hainbat
errealitate; ispilura hurbiltzen den norbanako bakoitzeko
errealitate bat dagoela esan genezake ia. Norbere irudia eta
lehen begiratuan ikusten diren gauzak gainditu ostean, ispiluan
barna begiratu daiteke, nolabait, ikusmenaren bidez behatu eta
sentitzeko. Horrenbestez, objektu-ispilua irudikapenerako eta
erreprodukziorako tresna gisa erabiltzetik eratorritako ekintza
nabarmenenetako bat autohausnarketa da. Kale itsu batek
bezala jarduten du ispiluak eta geure baitara itzularazten gaitu,
ezinbestean. Ispiluaren aurrean, geure irudia ikusteko edo
behatzeko aukera daukagu. Ikustera mugatzen garenean, gure
begien aurrean istant bat baino iraungo ez duen irudi iragankor
bilakatzen da isla; aitzitik, behatzen dugunean, mundu fisikoaz

61
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harago doan eta autokontzientziaren lurraldean barneratzen
den plano batean murgiltzen gara. Ispiluan islatzen den irudia
etengabeko aldaketen mende dago, eta hala gertatzen da
bizitzarekin ere: etengabe interpretatzen den denbora-tarte
gisa, aldatu egiten da esperientzia bakoitzarekin. Eta gauza
berbera gertatzen da gauzei ematen diegun esanahiarekin.
Prozesu erabat automatizatua bada ere geure burua ispiluan
ikustea, begiratzea edo behatzea, ispiluak itzultzen digun irudia
arretaz aztertzean, ondorio paradoxiko bat hautematen dugu,
beste norbaiten ikuspuntutik ikusten baitugu geure burua.
Ovidioren mito klasikoan, aintzira batean itota hiltzen
da Nartziso, ordu luzez bere buruaren islari so egon ondoren,
begiratzeari ezin utzita, hain baitzen handia irudi horrek
eragiten zion lilura. Antzinako greziar tradizioan, gizakien isla
ez zen irudi soil bat, arimaren behaketa zuzena baizik; zenbait
kasutan, gainera, irudia uretan edo beste edozein gainazal
islatzailetan xehetasun osoz islatuta agertzea heriotzaren
iragarle izaten zen. Gauza ukigarrien mundua eta ideien
mundua bereizita dauden unibertso batean, bateraezina izan
daiteke espazio-denbora berberean subjektua eta objektua
erdibitzea eta elkarren artean konfrontatzea.
Birbikoizketa-fenomenoa irudikatzen duen adibide
ezin hobea Caravaggioren Nartziso (1597-99) margolana
genuke. Bertan, isla eta errealitatea simetrikoak dira
lerro horizontalaren ardatzarekiko; erabateko sinbiosian
daude subjektua eta bere bikia, elkarren mende. Egiazko
pertsonaiaren eta islatuaren besoek irudi errektangular
ia perfektua osatzen dute hondo neutroaren gainean, eta
konposizio guztiari bikain eusten dion irudi bakarra sortzen
dute. Margolana buruz behera jarrita ere, aldaketa handirik
ez genuke sumatuko. Gai bakar bat du margolanak, hots,
Nartzisoren eta haren irudiaren arteko interakzioa, ezabatu
egin baitira ikuslea testuinguruan kokatzen duten eta mitoa



ezagutarazten duten gainerako elementuak. Esanguratsua
da hori; izan ere, inguruan dauzkagun elementu ukigarri
guztiak bikoiztuta identifikatzen ditugunean ezagutu ohi
dugu gure irudia ispiluan lehen begi-kolpetik islatuta.
Pinturaren eta autokontenplazio-ideiaren inguruko
gogoeta-ariketa ia perfektu bat da margolan hori. Cassinik
nartzisismoaren mitoari eta interpretazio modernoari
buruzko bere azterlanean adierazten duenez, margolariak
dira —eta ez filosofoak— Nartzisoren figurak ispiluaren sinboloa
hezurmamitzen duela ulertzen dutenak. Mendebaldeko
pinturan oso maiz irudikatu den fabula horretan, ispiluak,
subjektua proiektatzeko ahalmena ez ezik, irudiak sortzeko eta
formak asmatzeko ahalmena ere badu. Alde batetik, kanpoan
dagoena erakusten du ispiluak (urmael baten gainazalak
itzultzen dion irudiak liluratuta daukan gazte bat), baina
ikusten ez dena ere bai, hau da, norbanakoaren barnean
islatzen den hori. Eta modu bakarra dago isla horretara
iristeko: espazio irreal eta ezinezko hori zeharkatzen duen eta
geure baitara itzularazten gaituen begiradaren bidez, hain
zuzen ere. Autoerrebelazio gisa funtzionatzen du ispiluak.
Nartzisok imitazio ezin perfektuago gisa ulertu zuen bere
irudia; imitazio horrek gainditu egiten zuen islaren espazio
mugatu eta metaforikoa, eta aukera erreal bilakatzen zen.
Huraxe izan zen gaztearen akatsa, eta itota amaitu zuen.
Albertiren esanetan, Nartziso izan zen pinturaren egiazko
aurkitzailea; ez bere irudiaren imitazio perfektua aurkitu
zuelako, bere burua irudi gisa identifikatu zuelako baizik.
Alain Urrutiaren pinturara hurbiltzeko eta bertan
barneratzeko, erabat berrikusi behar ditugu bai begiratzeko
modua, bai irudiak jasotzeko modua, bai irudiei ematen
dizkiegun esanahiak —edota inkontziente kolektibo moduko
batek ematen dizkienak— interpretatzeko modua. Islatutako
irudiak errealitate birtualtzat hartzen ditugun bezala,
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automatikoki onartzen dugu pintura figuratiboa errealitatearen
mimesi edo imitazio hutsa dela. Nolanahi ere, Urrutiaren
pinturan nolabaiteko othartzun piktoriko-literarioa hauteman
badaiteke ere, pintura horretan aurrez existitzen diren naturako
irudiak edo beste margolan batzuetakoak identifikatzen saiatuz
gero, zaildu egiten da prozesua. Hori gertatzen da irudi horiei
arretaz behatzen diegunean zuzenean sartzen garelako ideien
eta irudikapenaren lurraldean, hots, koadroaren birbikoizketa-
fenomenoan, zeinak munduaren ispilu- edo leiho-funtzioa
betetzen baitu eta han ikusten duguna islatzen baitu, bai eta
begientzat ikusezina dena ere.

Egitura makrorreferentzialak sortzen ditu Urrutiak;
errealak diren edo ez diren gauzekiko erreferenteak daude
margolan bakoitzean. Behatzailea zerbaiten zuzeneko
islaren edo ezerezetik sortutako irudi baten aurrean dagoen
ebaztea ikusleari dagokio soil-soilik. Zeinu eta sistema gisa
funtzionatzen du irudiak, eta kontzeptuen transferentzia
gauzatzen du; hori dela eta, arretaz behatzen ari zaionak
zalantzan jarriko du naturari, arteari eta pinturari berari
buruzko ikuspegia, baina bere buruari buruzkoa ere bai.

Beste behin ere, kontzientzia-hartzeko edo autokontzientziako
prozesu bat da. Autointerpretazioko ekintza batean gure

islari ispiluaren bidez behatzen diogunean bezala, Urrutiaren
pinturak erraztu egiten du begirada introspektibo hori, zeina
irudikatutako irudiaz harago baitoa eta barnerantz itzultzen
baita erantzunak aurkitzeko.

Berriz ere ispiluaren aurrean jartzea bezala da
Urrutiaren obraren aurrean jartzea; oraingoan, pintura
da bidea ixten duena: geure baitara itzularazten gaitu eta
autohausnarketa-prozesuaren abiapuntu bilakatzen da.



— CASTELLANO—
LA PINTURA A TRAVES DEL ESPEJO
Carolina Puigdevall Claver

El espejo, cuyo origen se encuentra en el vocablo
latino speculum, que a su vez deriva del verbo specio “mirar”, se
asocia etimologicamente con la vista, y por tanto con la accion
de mirar u observar. Desde que el ser humano comprendio la
vision de si mismo y de cuanto le rodeaba como una imagen
ficticia en el reflejo que le devolvia la superficie cristalina del
agua en calma, hasta la sobreexplotaciéon de la propia imagen
en la actualidad, el espejo ha ido ocupando un espacio mas
relevante en la sociedad, hasta asentarse como un artefacto
significante que esta presente en practicamente todos los
aspectos de la cultura occidental. La accién de inspeccionarse
a uno mismo o explorar desde otros puntos de vista la propia
imagen a través del espejo es tan espontanea como recurrente,
y tanto en la literatura como en las artes visuales se convierte
en un tema reiterado y tratado con gran amplitud. El motivo
de la imagen dentro de la imagen asi como la imagen repetida,

t14



24

desdoblada o reflejada, ha sido una constante a lo largo

de la historia del arte. Ademas, la pintura se ha valido del
espejo como herramienta pictorica en numerosas ocasiones,
utilizandolo en algunos casos para plantear una escena o una
narracion alterna en un espacio en el que, tradicionalmente,
s6lo habia lugar para describir una acciéon. Leonardo
aconsejaba a los pintores tener siempre un espejo cerca a

la hora de crear composiciones simétricas, pues la manera

de comprobar st aquello reproducido no tenia errores y se
correspondia en plena forma y caracter con el modelo natural
pasaba por observar el reflejo de dicha pintura. En el caso de
no advertir ninguna discordancia entre la imagen reflejada y la
imagen real, podria hablarse de una representacion pictorica
perfecta. Segtn el pintor, al igual que la figura y su reflejo

son una misma cosa, también habrian de serlo la pintura y su
modelo original.

Tanto la vision especular como la pintura son
fenémenos exclusivos de la vision. Ninguno de los demas sentidos
sirve para acceder a la realidad virtual reflejada o pintada. Esta
es una de las caracteristicas que lleva a ambos elementos a
compartir una especie de lugar comtn. Sin embargo, asi como el
espejo tiene la capacidad de reflejar una imagen tridimensional,
creando un nuevo espacio ficticio que posibilita esa existencia
virtual, la pintura tiene que llevar a cabo la traduccion de
esa tridimensionalidad tangible de las cosas a una superficie
plana y bidimensional, dando lugar a nuevas imagenes que,
aunque tomen la realidad como referencia, la reformulan de
manera inevitable. En ciertas ocasiones la pintura logra acotar
la distancia entre la realidad virtual reflejada y representada,
aunque la primera sea casi imposible de alcanzar. Ademas del
espejo y el cristal que presuponemos plano, pulido y perfecto,
existen otras muchas superficies reflectantes capaces de proyectar
reflejos aunque por sus caracteristicas morfologicas modifiquen



las proporciones y la forma del objeto en si. Mediante la pintura
es posible reproducir en dos dimensiones todas las modificaciones
que provocan las superficies curvas en el reflejo de una imagen, y
construirlas de manera artificial sobre una superficie plana tal y
como se veria en una superficie esférica tridimensional.

Para la pintura, equiparar la vision de la realidad
representada en un lienzo a la realidad virtual sin fisuras
que ofrece la superficie reflectora de un espejo, ha supuesto
siempre un reto. El conflicto entre la imagen real y la imagen
reproducida que supone la mimesis en la pintura, va un paso
mas alld cuando el objeto o modelo se sitia ante el espejo, pues,
al contrario que en la reproduccién pictérica, que precisa de
una superficie visible y por lo general no reflectiva, como puede
ser el lienzo, el reflejo de un elemento en el espejo requiere
solamente una superficie invisible. Aunque la superficie
especular esta ahi, se omite ante el resultado de una duplicacion
perfecta de la imagen original y es por eso que es el espejo, y no
la pintura o el resto de sistemas de representacion tradicionales,
lo que se considera el epitome de la representacion.

No obstante, la conciencia del ser humano sobre como
las imagenes que proyectan algunas superficies reflectantes son
duplicaciones ilusorias de la realidad, se remonta a tiempos
remotos. Como subrayaba Kandinsky en De lo espiritual en el arte
(1912) “Asi es como el mundo va perdiendo su misterio. Sabemos
que los arboles dan sombra, que los caballos y los coches corren,
que los perros muerden, que la luna esta muy lejos, y que la
imagen del espejo no es real.” Por mucho que la superficie de
un espejo sea tan perfecta que pase a ser casi invisible a nuestros
o0jos, perdiendo su entidad de superficie autbnoma para pasar
a ser una duplicacion de aquello que hay frente a ella, sabemos
a clencia cierta que esta ahi. Mientras el observador pueda
identificar aquello que est4 viendo como la proyeccién de otra
cosa, la superficie, como en la pintura, se hace visible. Todo
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reflejo conduce inevitablemente a la existencia de algo en otro
lugar, a veces incluso fuera del campo de vision. Esta conciencia
de la imagen de la realidad y la duplicacion artificial es la que
permite identificar cualquier reflejo como tal y no como una
entidad autonoma. Reconocer algo como un reflejo no depende
necesariamente de la presencia visible de aquello que pasa a

ser reflejado, sino de la aceptacion de la imposibilidad de ser

en dos lugares al mismo tiempo. Los fendmenos del cristal y

del espejo y del resto de superficies reflectantes, son totalmente
perceptivos y dependen de la capacidad de vision. Aunque es

el espacio el que posibilita los fenémenos y no al contrario, la
imagen que proyecta el espejo se halla en un espacio irreal,
imposible y en continuo cambio. Muestra una realidad que es
virtual y su proyeccién, momentanea y efimera, precisa para
existir de la presencia de un otro situado en el espacio tangible.
En este sentido, como deciamos, el espejo no es autbnomo como
productor de imagenes, sino que depende siempre del objeto
reflejado en tiempo real. Mientras en el reflejo el punto de
encuentro entre lo material y lo intangible es efimero y fugaz, la
pintura puede convertirlo en eterno.

El reconocimiento de la imagen reflejada en el espejo
como una duplicacion no real es parte de la toma de conciencia
del individuo vy, en el caso de que ésta no respondiera ante
nuestros ojos como pensamos que debe hacer, generaria una
incomodidad dificil de soportar. En La Reproduction Interdite
(1937) o el famoso retrato de Edward James, Magritte desafia
las leyes de la 6ptica y pone en tela de juicio el reconocimiento
o autoconciencia del individuo ante el espejo. Observar
un reflejo que devuelve la imagen original en una forma
transmutada se nos plantea como algo inaceptable, ademas
de imposible. El reflejo del hombre retratado por Magritte
conduce al espectador a cuestionar su vision y la existencia
o inexistencia del espejo dentro del cuadro, y a valorar la



posibilidad de que no sea una, sino dos las personas retratadas
en ¢l. No obstante, se ve obligado a abandonar esta teoria

al observar el reflejo perfectamente ortodoxo del libro que
descansa sobre la repisa. Las posibilidades de las imagenes que
nos devuelve el espejo se amplian de pronto, y en palabras de
Derrida (1987), éste adquiere la posibilidad de no ser siendo:
la contradiccion basada en que aquello que se refleja no es
aquello reflejado, sino la transformacion del si mismo gracias a
la contradicciéon misma de la imagen.

De igual modo, y quizas por eso, el espejo se ha
considerado desde hace siglos metafora de la pintura, la
obra de arte actiia también como una herramienta de
autorevelacion para el espectador, estimulando la aparicion
del pensamiento en torno a la representacion, lo que se ve
y lo que permanece oculto, la relacién entre reproduccién y
verdad, la validez de la representacion en el espacio-tiempo.
La mimesis. Como en la pintura, aquello que capta el espejo
puede entenderse como un instante pleno que busca la
verdad, escapa al movimiento, y se aleja de la representacion
para convertirse en una metafora de lo reflejado.

Estas ideas convergen en la aceptacion de que el
espejo nos proporciona —también— otra realidad. Una realidad
distinta por cada punto de vista, y casi por cada individuo que se
asome a ¢l. En cierto modo, se puede mirar a través del espejo,
superando la propia imagen o los elementos reflejados que se ven
a simple vista, para observar y sentir a través de la vision. Asi,
una de las acciones mas relevantes que derivan del empleo del
objeto-espejo como artefacto de representacion y reproduccion,
es la autorreflexion. El espejo hace de callejon sin salida y nos
reenvia, de manera irrevocable, de vuelta a nosotros mismos.
Ante el espejo existe la posibilidad de mirar o de observar
nuestra imagen. Esto supone que el reflejo que aparece ante
nuestros ojos cuando miramos, se convierte en una imagen
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efimera que permanece s6lamente de manera fugaz, mientras
que, cuando observamos a través de esta imagen, estamos
obligados a reconocernos en un plano que va mas alla del fisico
y se adentra en el terreno de la autoconciencia. Pero al igual que
la imagen que se refleja en el espejo esta sujeta a un constante
cambio, la vida como un espacio de tiempo que se interpreta
constantemente, se modifica con cada experiencia, y de igual
manera lo hace el significado que otorgamos a las cosas. A pesar
de que el acto de vernos, mirarnos o reconocernos en el espejo es
una accion absolutamente automatizada, al prestar atencion a la
imagen que éste nos devuelve percibimos el efecto paradojico de
vernos a nosotros mismos desde un punto de vista ajeno.

En el mito clasico de Ovidio, Narciso muere ahogado
en un lago tras largas horas de contemplacion de su propia
imagen, de la que no puede separarse por el efecto cautivador
que en ¢l causa. Segun la tradiciéon griega antigua, el reflejo
de las personas no es una simple imagen sino la observacion
directa de su alma, y en algunos casos, el verse reflejado con
total nitidez en el agua o cualquier superficie reflectante se
consideraba un presagio de muerte. En un universo en el que
el mundo de lo tangible y el de las ideas estan separados, el
desdoblamiento y la confrontaciéon de sujeto y objeto en un
mismo espacio-tiempo puede llegar a ser irreconciliable.

El Nareiso que pinta Caravaggio (1597-99) es el perfecto
ejemplo de la representacion de un fenémeno de reduplicacion.
En el cuadro, el reflejo y la realidad son simétricas sobre el
eje de la linea horizontal, provocando que el sujeto y su doble
permanezcan en una absoluta simbiosis, dependientes siempre el
uno del otro. Los brazos del personaje real y el reflejado forman
una figura rectangular casi perfecta sobre un fondo neutro,
dando lugar a lo que puede entenderse como una tnica figura
que soporta la composicion a la perfeccion. El cuadro podria
ser volteado sin que se produjese ningin cambio aparente.



La interaccion de Narciso con la imagen propia se convierte
en el tmico tema de la pintura ya que el resto de elementos
ambientales que sittian al espectador en escena y hacen
reconocible al mito han sido eliminados. Esto es significativo, ya
que una de las causas de que reconozcamos como reflejo nuestra
imagen en el espejo desde el primer vistazo es que identificamos
la duplicacion de todos los elementos tangibles que hay a nuestro
alrededor. El cuadro es un ejercicio practicamente perfecto de
reflexion en torno a la pintura y a la idea de autocontemplacion.
Tal y como afirma Cassini en su estudio sobre el mito y la
interpretacion moderna del narcisismo, son los pintores —y no los
filosofos— quienes comprenden que la figura de Narciso encarna
el simbolo del espejo. En esta fabula tantas veces representada en
la pintura occidental, el espejo adquiere la capacidad no sélo
de proyeccion del sujeto, sino también de creaciéon de imagenes
y de invenciéon de formas. En €l se muestra lo que existe fuera,
un joven extasiado ante la imagen que le devuelve la superficie
de un charco, pero también lo que no se ve, aquello que se
refleja en el interior del individuo y a lo que s6lo tenemos acceso
mediante la mirada que atraviesa ese espacio irreal e imposible
y nos lleva de vuelta a nosotros mismos. El espejo funciona
como autorrevelacion. El error de Narciso, que termina por
morir ahogado, es concebir su imagen como una imitacion tan
perfecta que escapa de ese espacio limitado y metaférico que
es el reflejo y se convierte en una posibilidad real. Alberti dijo
que fue Narciso quien descubrié verdaderamente la pintura, no
por descubrir una imitacién perfecta de su imagen, si no por
reconocerse ¢l mismo como imagen.

Asomarse a la pintura de Alain Urrutia y adentrarse
en ella, pasa por llevar a cabo una revision completa de la forma
que tenemos de mirar, de recibir las imagenes y de interpretar los
significados que les damos o que vienen dados por una especie
de inconsciente colectivo. Del mismo modo en que entendemos
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las imagenes reflejadas como una realidad virtual, asumimos
de forma automatica que la pintura figurativa es pura mimesis
o imitacién de lo real. Sin embargo, aunque en su pintura

es posible reconocer cierto eco pictérico-literario, al intentar
identificar en ella imagenes preexistentes procedentes de la
naturaleza o de otras obras pictoricas, el proceso se complica.
Esto se debe a que al observar dichas imagenes accedemos
directamente al terreno de las ideas y la representacion, es decir,
al fenémeno de reduplicacion del cuadro, que hace de espejo o
ventana del mundo y refleja lo que vemos en él, pero también
aquello que es invisible a los ojos.

Urrutia crea estructuras macroreferenciales; en
cada pintura existen referentes que pueden aludir a cosas
reales o no. El trabajo de dilucidar si quien lo observa se
halla ante el reflejo directo de algo o ante una imagen
creada desde la nada, es exclusivo del espectador. El hecho
de que la imagen funcione como signo y sistema, llevando a
cabo una transferencia de conceptos, deriva en que, quien
la observa, cuestione la vision de la naturaleza, del arte,

y de la propia pintura, pero también de si mismo. Una

vez mas, nos encontramos ante un proceso de toma de
conciencia o de autoconciencia. Al igual que sucede cuando
observamos nuestro reflejo a través del espejo, en un acto de
autointerpretacion, la pintura de Urrutia facilita esa mirada
introspectiva que va mas alla de la imagen representada y que
se vuelve hacia el interior para encontrar respuestas.

Situarse frente a la obra de Urrutia es como hallarse
de nuevo frente al espejo: ahora es la pintura la que cierra el
camino, nos lleva de vuelta al interior de nosotros mismos, y se
convierte en el punto de partida del proceso de autorreflexion.
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— ENGLISH—
FIRST AND FOREMOST, DOUBT
Angel Calvo Ulloa

If there’s one thing that still seems enigmatic to me
today about Alain Urrutia’s painting, it is not, of course, his
painting style, or his technical ability when doing his work.
Those things, as with any good painter, are linked to a series
of practised skills that, over time, can produce impeccable
technical ability and yet have little or nothing to do with
excellence. What continues to seduce me is his ability to
select moments, the skill of a watchful gaze that is able to
disconnect fragments from a single situation, turning them
into mysterious pieces of a scene that may not, a priori, appear
unusual or unfamiliar to us, but which the artist is able to
1solate to the point of abstraction. Merely standing in front
of one of his small paintings and turning away with more
doubts than certainties is what still captivates me. It’s probably
the same magic that brings us to fantasise about sneaking into
the painter’s head and looking out through his eyes, desiring



at times to guess whether an isolated fragment of the reality
that surrounds us is our mistaken way of understanding what
he is extracting or if, on the contrary, it could be worthy of
becoming part of his repertoire.

I remember when Alain visited me in Oporto in 2010.
I was spending a few months in the city as an errand boy, as
part of a project that was being unpredictably undertaken all
around a city that was at the time unknown to me. We travelled
together to Lalin, chose the location for an intervention that he
would carry out nearly a year later, and talked about a text that
I had to write for £l Quinto en Discordia." With Alain, work and
friendship have always gone hand in hand. Always attentive to
everything that goes beyond painting, he is a solicitous listener
with those who, like me, have carved out a relationship to him
that 1s both personal and professional.

For all the time I have known him, nothing in Alain
Urrutia has tended to seek out that stability which almost every
artist aspires to. When things seemed finally to be going well,
conducive to his being able to drowse in the comfort of his
own studio with central heating and double-glazed windows,
he decided to go off to London, where he lived for years as
an expatriate artist, finding refuge in a work routine that had
already been characteristic of him and tightening his belt to
be able to pay for a small studio just a few kilometres from his
house—a distance that, as part of his routine, he travelled by
bicycle every day. That allowed him, perhaps, to keep himself
prudentially separated from his workplace, preparing his arrival
during the journey and, at the end of his workday, putting off
his departure from that universe that surrounds the studio

1 El Quinto en Discordia (named after the book Fifth Business, by Robertson Davies) was
an exhibition planned by Alain Urrutia for the months of January and February of
2011 at Ariz Tower in Basauri.



of all painters. All this could seem anecdotal were it not for
the importance that that tendency towards discipline and
rigour has had even today on the development of his artistic
career—and they have been decisive in his approach to
painting. The transcendence that a series of daily acts acquire
as a result of repetition, and his attitude when facing the
world, have gone along having an effect on his work, on his
time and that of the viewer—as well as on his relationship
with the people who surround him. Evasive with regard to
almost everything that’s ever threatened to tie him down,
Urrutia is nonetheless an individual who—as friend or
painter—has always been there. Perhaps that is why being
given the task of writing about his painting acquires a
complex dimension that inhibits me when attempting to
separate out from the Alain whose gaze and decisions
seduce the Alain Urrutia whose earnestness and nobility are
decisively related to his artistic proposals.

In 2015, when he was preparing 20 Minutos de
Pensamiento Abstracto® (20 Minutes of Abstract Thought),
Urrutia’s painting began developing a reduction in the size
of its images, scaling down details, establishing a closer, more
individualised link with the viewer, who, suddenly, became
the sole receiver of his pieces. Along with that decision, the
relationship painting was going to have with space from then
on had to be rethought as well, with him opting to produce
based upon the place where the paintings would go—not
abandoning his tendency to produce for specific contexts
but substantially changing what would be required of each
location from that moment on.

2 The exhibition 20 Minutos de Pensamiento Abstracto took place at the Casado Santapau
Gallery (Madrid) between March 17 and April 30, 2016.
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It should be clarified that that type of decision, a
decision affecting the matter of scale and its relationship with
all the different exhibition spaces, has always been present in
Urrutia’s work, generating interconnections and working on
the importance that each image has, nearly always reinforced
by its diminution, in order to go back to that much-sought
intimacy offered to us by knowing ourselves to be—just for a
moment—the only gaze that settles upon a thing. That’s why
the larger-scale paintings that Alain has been presenting have
always seemed less enigmatic to me; not wanting, of course,
to downplay them with that statement, since I understand
that all installations are normally made up of high points and
points of transition, perhaps easier to digest so as to make the
visit more fluid.

The broad repertoire of images that have made up
his painting since he started his career in 2008 has a close
relationship, in the first place, with his interest in visual
culture, given to him by art history, but also with his deep
political nature, itself not free of a visual culture equally
powerful, which has gone on along intermingling with the
constant allusion to painting from within painting and to his
particular imaginarium stemming from ordinariness, which
somehow narrates what his life has been until today. In 20
Minutos de Pensamiento Abstracto, the images came out of that
visual repertoire linked to art, and the titles of each of those
small pictures were taken from ones that Beethoven gave to
some of his thirty-two piano sonatas. Urrutia then took a step
forward, linking his images with a title that included a factor
initially external, justified by the pretext of their having been
the pieces he listened to while painting the pieces. Composed
between 1793 and 1822, those sonatas—in addition to
their clear importance for musical history—were part of
Beethoven’s production during troubled years for European



politics. Simultaneously, the composer himself—influenced
by the changes that were taking place and not needing to,
for example, put on recitals in the halls of the courts to
survive—became an individual who operated with unheard-
of independence and sympathised with the revolutionary
cause. Perhaps, in an unpremeditated way, he could not help
but decipher a vestige of self-referentiality in all this, I have
no doubt, just as I also have no doubt about the indivisible
relationship that Urrutia has been able to establish between
each of his paintings and the musical composition whose
name it bears, generating a sudden series of unparalleled
links that affect images and sonatas separately. Those nine
small canvases marked, in a way, the start of an unexpected
turn in his work—something that continues to be hashed out
in his studio which, true to the artist’s natural bent towards
change, 1s now located in Berlin. These lines, then, serve to
clarify the importance that that exhibition entitled 20 Munutos
de Pensamiento Abstracto has had in relationship with the matter
we will now tackle. The decisions that affected that series were
effectively an evolution in the way in which Urrutia’s formal
and conceptual development had been shaping up since 2008,
reaching an apex of maturity in 2015.

In 2017, DIDAC proposed for him to undertake
an exhibition in two venues; the first at the place that
foundation calls home, in Santiago de Compostela, and then
in the Appleton Square cultural space in Lisbon. Subject
to that dialogue with the different spaces, with each of
which he’d been working separately, the project began to
come together based on a framework that, as in the case
of 20 Minutos de Pensamiento Abstracto, was born of a sketch
connecting all the selected scenes conceptually. Those
scenes themselves, arising from an interest in the return of
the reflected image, came out of a chance meeting with a
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small mirror during the first days after his arrival in London.
Atop that mirror, situated on his bedside table, Urrutia
left his keys, coins, and anything else he had accumulated
in his pockets during the day, doing so until one day the
images that mirror returned led him to systematically
photograph the symmetries the reflections brought about.
That routine and random action thus turned into a quest
and, subsequently, the objects began to lose their random
character, with a certain complicity being established with
the mirror, implementing guidelines and seeking balance
in the composition. For Mirror Rim—as the exhibition was
titled—Urrutia pulled out the set of photographs he had
gradually accumulated on his hard drive and then began to
draw up a plan that would envelop them once again, linking
them conceptually so as to weave an improbable history
through a repertoire based on his notes on the symmetries
the reflections produced and the singular magic that has
historically surrounded these contraptions.

A visit to that exhibition confirmed all prior hunches.
The ample space at DIDAC had, leading from the door,
a succession of ellipses, up to eleven, although not all of
them could be seen from a single position. That initial visual
blow was far from what those walls seemed to demand; the
proportions, however, were perfect. A certain initial visual
contact was produced, and urged one to delve deeper. Each
image created a distance between us and it, always the same,
and a lapse on the wall that was similarly repeated. In front of
each one, only that one was contemplated, the next one waited
its turn, and so on down the line. Murror Rim made its presence
felt and kept its splendour when the paintings were rotated in
Lisbon. The poster had already advanced it, but actually being
able to see how the exhibition could work upside down was
thought-provoking.



Analysing them now, the images the mirror returned
in Murror Rim emphasise the links that Urrutia creates with
art history. Relationships that are not at all obvious, that
associate—for example—the painter’s reflected hand with
the hands Caravaggio painted for his Narcissus; or one of the
pyrite stones that Urrutia collects can be seen in the mirror
as inevitably referring to the alunite that Direr included in
his engraving entitled Melencolia I, and which has become,
throughout history, a constant resource because of its
strangeness and the doubts it sparks about its true function.
One after another they gradually appear, each one based on
a link that 1s not at all self-evident; seductive, perhaps, more
because of what they hide than what they tell. On top of all
that, as a postscript, there is a nod that—without any need to
rotate two of the pieces a hundred and eighty degrees, just
exchanging their positions on the wall—places the portraits of
two 1dentical twins front to front or back to back.

Palindromic, this project maintains, by means of
the images that make it up, that doubt about the true nature
of reflection; that mistrust Alice also had when she looked
through the looking glass, wanting to get beyond it to find
what truth there is in what the reflection returns.” In Murror
Rim, that return intentionally breaks its symmetry by acting
directly upon the photographic frame itself. Urrutia will play
with the perspective of the mirror, then, or with the possibility
of showing—with the help of the mirror—parts of an object
that would otherwise remain hidden. What truth is there,
then, in all of this?

3 Oh!ldo sowish | could see that bit! | want so much to know whether they’ve a fire in the
winter: you never can tell, you know, unless our fire smokes, and then smoke comes up in
that room too — but that may be only pretence, just to make it look as if they had a fire.
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass.

Ir
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Wherever they are, in one position or another, the
mirrors that are provided by Mirror Rum are a compositional
display orchestrated to return to us a series of images that
also work rotated, even if they are not identical but instead
a reflection of themselves—just like the exhibition as a
whole. Each painting thus represents a meditated structural
exercise that must work in both positions, establishing a clear
ambivalence that is dazzling

The ten years that have passed since we were
introduced to each other for the first time, next to the foosball
table at a rock bar in Vigo, have been key in the development
of the work of both. While Urrutia operated then by means
of large installations in which mural paintings of colossal scale
spatially defined his canvases or papers, the manner in which
space is allied with his work today has been simplified, gaining
maturity, fleeing from scenographic aspects and focusing more
and more on the search for a result whose aim is no longer to
dazzle and delight the public with a first shock effect but, rather,
to reach the public by means of a more gradual, intimate
encounter between viewer and painting. Urrutia, who gradually
expanded the dimensions of his work, has ultimately opted to
reduce his paintings to almost their minimum expression and,
nevertheless, now everything seems bigger, more resounding
and monumental than when lights reinforced the theatricality
of it all and the wall seemed to want to topple down onto us.

I know, however, that nothing in his work is definitive and that
his ability to reinvent himself will, sooner rather than later,
again come into play. I'm expecting him.



— EUSKERA—
OROREN GAINETIK, ZALANTZA
Angel Calvo Ulloa

Alain Urrutiaren pinturan, bada oraindik ere
enigmatikoa egiten zaidan gauza bat. Ez da, noski, margotzeko
duen modua, ezta jarduteko orduan duen iaiotasuna ere.
Margolari on guztien kasuan bezala, trebezia multzo baten
ondorio da hori; izan ere, ekin eta ekin, urteen poderioz,
aparteko garapen teknikoa izatera irits daitezke. Eta garapen
tekniko horrek ez du bikaintasunarekin zerikusirik. Oraindik
ere limurtzen nauena uneak aukeratzeko duen gaitasuna da,
begirada zatituari dagokionez duen entrenamendua, egoera
bat osatzen duten zatiak elkarrengandik askatzea lortzen baitu,
eta eszena bateko atal misteriotsu bihurtzea. Eta eszena hori,

a priori, apika ez litzaiguke ezohikoa edo ezezaguna irudituko,
baina berak isolatzea lortzen du, abstrakziora eramateraino.
Bere margolan txikitxoetako baten aurrean jarri eta, handik
aldentzean, ziurtasunak baino zalantzak gehiago izateak,
horrexek uzten nau ni oraindik ere txundituta. Margolariaren
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buruan eta begiradan murgiltzen garela amestera eramaten
gaituen magia hori bera izango da, ziurrenik; izan ere, batzuetan
jakin nahi izaten dugu inguratzen gaituen errealitateko pusketa
1solatu bat Urrutiak atera duena ulertzeko daukagun modu
okerra den, edo, alderantziz, bere errepertorioa osatzeko
modukoa izan daitekeen.

Gogoan dut Alainek 2010ean Porton bisita egin
zidanekoa. Hilabete batzuk igarotzera joana nintzen ni hara,
zernahitarako mutil gisa, niretzat artean ezezaguna zen hiri hartako
bazter guztietan ezin aurreikusteko moduan garatzen ari zen
proiektu batean murgilduta. Elkarrekin, Lalin herrira joan ginen,
1a urtebete geroago egingo zuen ekintza baterako kokapena
aukeratu genuen, eta £/ Quinto en Discordia' erakusketarako
idaztea egokitu zitzaidan testu bati buruz hizketan aritu ginen.
Alainen kasuan, lana eta adiskidetasuna eskuz esku joan dira
beti. Adeitsua da pinturaz gaindiko orotan; arduratsua eta
entzule ona, berarekin harreman lagunkoi eta profesionala
ehundu dugun guztiekin.

Alain Urrutiak ez du sekula izan, nik ezagutzen
dudanetik, ia artista orok helburu duen egonkortasuna
erdiesteko xedea. Gauzak itxuraz ondo zihoazenean eta bere
estudioaren erosotasunean bertan gozo geratzeko aukera
zuenean —berogailua, kristal bikoitza eta guzti—, Londresera
joatea erabaki zuen. Han, urteak eman zituen artista erbesteratu
gisa bizitzen, lehendik ere bazuen lan-errutinan murgilduta
eta gerrikoa estutuz, etxetik kilometro batzuetara zeukan
estudio txiki bat ordaindu ahal izateko. Bizikletaz egiten zuen
egunero etxetik estudiorako joan-etorria, aipatutako ohikotasun
horretan. Ohitura horrek lantegiarekiko nolabaiteko distantzia

1 ElQuinto en Discordia Alain Urrutiak Basauriko Arizko Dorretxean 2011ko urtarrilean
eta otsailean burututako erakusketa da.



hartzen laguntzen zion beharbada. Harako bidean, margolarien
estudioa izan ohi den unibertsorako sarrera prestatzen joaten
zen; lanaldiaren amaieran, berriz, irteera. Hori guztia bitxikeria
hutsean gera zitekeen; haatik, diziplinarako eta zorroztasunerako
joera horrek garrantzi handia izan du bere 1bilbide artistikoaren
garapenean, eta erabakigarria izan da Urrutiak pinturari
heltzeko moduan. Eguneroko ekintza batzuek errepikatzearen
poderioz hartzen duten transzendentziak eta munduarekiko
jarrerak eragina izan dute bere lanean, bere denboran eta
ikuslearen denboran, baita inguruan dituen pertsonekiko
harremanean ere. Loturak sor ditzaketen ia gauza guztiel muzin
egin ohi die Urrutiak, baina, lagun edo margolari bezala, hor
egon da beti. Agian horregatik du bere pinturari buruz iruzkin
bat idazteko jaso dudan enkarguak halako konplexutasuna,
mugatuta sentitzen bainaiz Alain Urrutiari dagokionez
bereizketa egitean; hots, begirada eta erabaki limurtzaileen
jabe den Alain, batetik, eta artista gisa proposatzen digunari
suhartasuna eta jatortasuna darien Alain, bestetik.

2015ean, 20 Minutos de Pensamiento Abstracto® erakusketa
prestatzen ari zenean, irudien tamainak txikitzera jo zuen Alain
Urrutiaren pinturan; ebidentzia kentzen hasi zitzaion edukiari,
eta lotura estuagoa eta indibidualizatuagoa ezartzen hasi zen
ikuslearekin, bat-batean piezen jasotzaile bakar bihurtu baitzen
ikuslea. Erabaki horren ondorioz, birplanteatu egin behar izan
zuen pinturak aurrerantzean zer-nolako harremana izango zuen
espazioarekin. Eta ondorioztatu zuen helmugaren araberakoa
izango zela harreman hori. Ez zuen ekoizpen espezifikorako
joera baztertu, baina errotik aldatu zuen une horretatik aurrera
leku bakoitzari eskatuko zitzaiona.

2 20 Minutos de Pensamiento Abstracto erakusketa, Casado Santapau (Madrid) galerian
2016ko martxoaren 17tik apirilaren 30ra bitartean burutu zen.
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Esan dezadan horrelako erabakiak (eskala-jokoari eta
erakusketa-espazioekin duten harremanari buruzkoak) beti
egon direla presente Urrutiaren kasuan, korrespondentziak
sortuz eta irudi bakoitzak duen garrantzia landuz; hain zuzen
ere, 1a beti, irudia txikitzen indartzen du bere garrantzia, eta
zerbaiten gainean pausatzen den begirada bakarra geurea
dela jakiteak ematen digun ustezko intimitatera itzultzen
gara. Hain zuzen ere horregatik, Alainek egin dituen tamaina
handieneko margolanak ez zaizkit inoiz hain enigmatikoak
iruditu —ez diet horrekin garrantzia kendu nahi, kontuz—,
iruditzen baitzait muntaketa orok goraldiak eta trantsizio-
aldiak dituela, eta onartzen errazagoak direla, bisitaren
erritmo arina ahalbidetzeko.

Bere ibilbidea 2008an hasi zuenetik sortu dituen irudien
errepertorio zabalak harreman estua du artearen historiak
piztu dion kultura bisualarekiko interesarekin, baina bere
izaera politiko sakonarekin ere bai, eta azken horrek kultura
bisual indartsua du halaber. Hori nahasten joan da pinturaren
bidez pinturari etengabe egiten dion aipamenarekin eta bere
egunerokotasunetik eratorritako iruditeria propioarekin, zeinak
nolabait orain arte izan duen bizitza kontatzen duen. Arteari
lotutako errepertorio bisual horretatik zetozen 20 Munutos de
Pensamiento Abstracto erakusketako irudiak, eta Beethovenek
pianorako egindako 32 sonatetako batzuei ipinitako izenetik
hartu zuen Urrutiak margolan txiki horietako bakoitzaren
izenburua. Aurrerapauso bat eman zuen horrela, lotura bat
ezarri baitzuen irudien eta hasiera batean kanpo-faktorea zen
izenburuaren artean. Eta hala egin zuen, besterik gabe, margolan
haiek egin bitartean musika-pieza horiek entzuten aritu zelako.
Beethovenek 1793 eta 1822 artean egin zituen musikaren
historiarako hain garrantzi handikoak izango ziren sonata
haiek, Europako kronika politikoa aztoratua zegoen urteetan.
Musikagilea, gertatzen ari ziren aldaketek adoretuta, eta beharrik



ez zuenez besteak beste gorteko aretoetan errezitalak emateko,
independentzia harrigarriaz hasi zen bere langintzan jarduten,
eta bat egin zuen iraultzaileen kausarekin. Beharbada ez du
apropos egin, baina nik behintzat autoerreferentzialtasun-
puntu bat hautematen dut hor, argi eta garbi. Zalantzarik gabe
esan dezaket, halaber, lotura askaezina ezarri duela Urrutiak
margolan horietako bakoitzaren eta izenburua ematen dion
konposizio musikalaren artean, eta horri esker lotura zinez
bereziak sortu dituela irudien eta sonaten artean. Bederatzi
mihise txiki haiek bere lanaren ustekabeko norabide-aldaketaren
ablapuntua izan ziren nolabait. Eta aldaketa horrek mamitzen
jarraitzen du, bere izaera aldakorrari fidel egun Berlinen daukan
estudioan. Balio bezate lerrook, beraz, argi uzteko zenbateko
garrantzia izango duten 20 Minutos de Pensamiento Abstracto horiek
hemendik aurrerakoari dagokionez. Serie horren inguruan
hartutako erabakiak Urrutia 2008az geroztik izaten joan zen
garapen formal eta kontzeptualaren eboluzioa izan ziren, eta
eboluzio hori 2015ean iritsi zen heldutasun-gailurrera.

2017an, DIDAC erakundeak erakusketa bat bi lekutan
egiteko proposamena egin zion: aurrena, fundazioak Santiago
de Compostelan daukan egoitzan; ondoren, Lishoako Appleton
Square espazioan. Lanerako orduan gogoan izan dituen
espazio ezberdinekiko elkarrizketa horrekin lotuta, eskema
batean oinarrituta joan zen proiektua eraikitzen. 20 Munutos de
Pensamaento Abstracto erakusketaren kasuan bezala, hark ere krokis
bat zuen abiapuntu, aukeratutako eszena guztiak kontzeptualki
lotzen zituena. Londresera iritsi eta gutxira ustekabean aurkitu
zuen ispilu txiki bat zuten eszena haiek sorburu, handik etorri
baitzitzaion islatutako irudien inguruko interesa. Ohearen
ondoko mabhaitxoan jarri zuen Urrutiak ispilua, eta ispiluaren
gainean giltzak, txanponak eta egunean zehar poltsikoetan
pilatzen joandako gauzak uzten zituen gauero-gauero. Eita,
halako batean, ispiluak itzulitako irudi haietako batek islak

ZI



18

eragindako simetriak modu sistematikoan irudikatzera bultzatu
zuen. Eguneroko ohitura xume hura bilaketa bihurtu zen
orduan, eta objektuak beren ausazko izaera galtzen joan ziren,
ispiluarekin konplizitatezko harremana sortzen, irizpide batzuk
ezartzen eta konposizioaren oreka bilatzen. Murror Rim (ispiluaren
ertza) erakusketa prestatzeko, bere disko gogorrean metatzen
joandako argazkietara jo zuen Urrutiak, eta plan bat antolatzen
hasi zen, argazki haiek kontzeptualki lotuz istorio gertagaitz bat
bilbatzeko; islak sortutako simetrien inguruan hartzen zituen
oharretan oinarrituz, halako tramankuluen inguruan historikoki
egon den magia bereziari buruzko istorio bat, alegia.

Erakusketa hartara egindako ikustaldiak aieru guztiak
baieztatu zituen. DIDACen areto zabalean, etenpuntu-segida
bat ikus zitekeen atetik bertatik, hamaika etenpuntu orotara,
nahiz eta posizio beretik ezin ziren guztiak ikusi. Hasierako
begi-kolpe horrek zerikusi txikia zeukan pareta haiek ustez
eskatzen zutenarekin; haatik, milimetrikoa zen proportzioa.
Lehen kontaktu bisuala sortzen zen, hurreratzeko deia egiten
zuena. [rudi bakoitzak distantzia bat ezartzen zuen bere eta gure
artean, distantzia bera beti, eta modu berean errepikatzen zen
tarte bat horman. Irudi bakoitzaren aurrean jarrita, irudi hura
baino ez zuen behatzen ikusleak; hurrengo irudia bere txandaren
zain geratzen zen. Eta horrela, hurrenez hurren. Mahai-kolpe
bat izan zen Marror Rim erakusketa, eta margolanak Lisboan
iraulita jarri zirenean ere eutsi egin zion bere dirdaiari. Afixak
berak horren berri ematen zuen arren, txundigarria zen ikustea
margolanak buruz behera jarrita ere nola zen gauza erakusketa
berdin-berdin funtzionatzeko.

Orain aztertzen jarrita, ispiluak Mirror Rim erakusketan
itzultzen dituen irudiek Urrutiak artearen historiarekin ezartzen
dituen loturak azpimarratzen dituzte. Lotura horiek, baina,
ez dira batere nabarmenak. Adibidez, margolariaren esku
islatua Caravaggiok bere Narizisorentzat margotutako eskuekin



lotzen da. Eta Urrutiak bildumatzen dituen piritetako batek,
ispilura hurbiltzen denak, Durerrek bere Melankolia I grabatuan
jaso zuen alunitazko kristala gogorarazten du, historian zehar
etengabeko baliabide bihurtu den hura, hein handi batean
haren berezitasunagatik eta egiaz zeukan funtzioaren inguruan
pizten dituen zalantzengatik. Elkarren segidan doaz denak,
batere agerikoa ez den lotura batean oinarrituta. Eta lotura
horren erakargarritasuna, beharbada, gehiago datza ezkutatzen
duenean, erakusten duenean baino. Horri keinu berezi bat
gaineratu behar zaio; izan ere, piezetako bi, berdin-berdinak
diren bi bikiren erretratuak, ehun eta laurogei gradu biratu
beharrik izan gabe, paretan duten kokapena elkarren artean
aldatze soilarekin, aurrez aurre edo bizkarrez bizkar jartzen ditu.

Egitasmo palindromiko horrek zalantza pizten du
irudien inguruan, islak itzultzen duena benetakoa ote den.
Mesfidantza hori bera izan zuen Alicek ispiluan barrena
begiratzean, eta harago joan nahi izan zuen, jakiteko
zenbateraino zen egiazkoa islak erakusten ziona®. Mirror Rim
erakusketan, itzultzen den irudiak apropos apurtzen du simetria,
enkoadraketa fotografikoaren gainean zuzenean eragitean.
Orduan, ispiluaren perspektibarekin jolasten da Urrutia, edo
bestela ikusiko ez liratekeen zatiak ispiluaren bidez erakusteko
aukerarekin. Baina, orduan, zer da hemen benetakoa?

Posizio batean edo bestean egon, Mirror Rim
erakusketako ispiluak konposizio-maisutasun orkestratuaren
erakusle dira, alderantziz jarrita ere egoki diren irudiak itzultzen
baitituzte. Ez dira, dena den, berdin-berdinak, euren isla baizik,

3 «Ai, ze pozik ikusiko nukeen txoko hori! Irrikaz nago, han ere neguan sua pizten duten
jakiteko... Kontua da hemendik ezin izango dugula hori inoiz jakin, gure sua kea dariola

hasten denean izan ezik, orduan beste aldean ere kea ateratzen hasiko baita, gela horretan...

Dena den, trikimailu bat izan liteke hori, haiek ere sua piztuta dutela sinets dezagun». Lewis
Carroll, Ispiluan barrena eta Alicek han aurkitu zuena. (Pamiela, Irufia, 1990.)
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erakusketa guztia den bezalaxe. Margolan bakoitzak ariketa
estruktural hausnartu bati erantzuten dio, bi posizioetan izan
behar baitu baliozko, eta zinez txundigarria den anbibalentzia
argia ezartzen du.

Vigon rock-areto bateko futbolinaren ondoan
aurrenekoz aurkeztu gintuztenetik igaro diren hamar urteak
funtsezkoak izan dira bion lanaren garapenean. Garai hartan,
instalazio handiez baliatzen zen Urrutia, eskala kolosaleko
pintura muralek bere mihise edo paperak espazialki koka
zitzaten. Alabaina, espazioak gaur egun bere lanarekin bat
egiteko duen modua sinplifikatuagoa da, heltzen joan da, alderdi
eszenografikoetatik urruntzen, eta emaitza jakin bat bilatzen du:
emaitza horren helburua dagoeneko ez da ikusleak lehen kolpean
liluratzea, baizik eta lilura horretara ikuslearen eta margolanaren
arteko hurbilketa pausatuago eta intimoago baten bidez iristea.
Urrutiak, bere lanaren dimentsioak pixkanaka zabaltzen
joan ostean, kasik beren minimotasunera murriztea erabaki
du azkenean. Eta, hala ere, orain handiagoa dirudi denak,
erabatekoagoa eta monumentalagoa; argiek nabarmenkeria
indartzen zutenean baino eta horma gainera eroriko zitzaigula
ematen zuenean baino are gehiago. Nolanahi ere, badakit
bere pinturan deus ez dela behin betikoa, eta, lehenago edo
beranduago, berriz ere norabidea aldatuko duela bere burua
berrasmatzeko duen gaitasunak. Hementxe izango nau, zain.
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— CASTELLANO—
ANTE TODO, LA DUDA
Angel Calvo Ulloa

Si hay algo que todavia hoy me resulta enigmatico
en la pintura de Alain Urrutia, no es por supuesto ni su
manera de pintarla ni su habilidad a la hora de ejecutarla. Esto
responde, como en el caso de cualquier buen pintor, a una
serie de destrezas ensayadas que con los anos pueden llegar a
conformar un desarrollo técnico impecable, y que poco o nada
tiene que ver con la excelencia. Lo que me sigue seduciendo
es su capacidad para elegir instantes, el entrenamiento de una
mirada compartimentada que acierta a desconectar fragmentos
de una misma situacion, convirtiéndolos en fracciones
misteriosas de una escena que a priori podria no resultarnos ni
inusual ni ajena, pero que él logra aislar hasta la abstraccion.
El hecho de situarnos frente a una de sus pequenias pinturas
y girarnos con mas dudas que certezas, es lo que todavia me
cautiva. Se trata probablemente de la misma magia que nos
lleva a fantasear con colarnos en la cabeza y en la mirada del
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pintor, queriendo adivinar a veces si un fragmento aislado

de la realidad que nos circunda es nuestra manera errada de
entender lo que él extrae, o si por lo contrario podria ser digno
de engrosar su repertorio.

Recuerdo cuando en 2010 Alain me visité en Oporto.
Yo pasaba unos meses en la ciudad como chico para todo, dentro
de un proyecto que se desarrollaba de un modo imprevisible por
todas las esquinas de una urbe por aquel entonces desconocida
para mi. Juntos viajamos a Lalin, elegimos la ubicaciéon para una
intervencion que €l realizaria cast un afio después y charlamos
acerca de un texto que me toc6 escribir para El Quinto en
Discordia.! Con Alain el trabajo y la amistad han ido siempre de
la mano. Siempre atento a todo lo que excede la pintura, solicito
y oyente con quien, como en mi caso, haya labrado con él una
relacion tan afectiva ya como profesional.

Nada en Alain Urrutia ha tendido desde que lo
conozco a procurarse esa estabilidad a la que casi todo
artista aspira. Cuando las cosas parecian ir ya bien,
propicias para amodorrarse en la comodidad de un estudio
propio, con calefaccion y doble acristalamiento, ¢l decidio
irse a Londres, donde ha vivido durante afios como artista
expatriado, refugiado en una rutina de trabajo que ya antes
lo caracterizaba, y apretandose el cinturén para poder
pagarse un pequenio estudio situado a varios kilémetros de
su casa, una distancia que, como medida ligada a esa rutina,
cubria a diario en bicicleta. Este hecho le servia quizas para
guardar una separaciéon prudencial con respecto al espacio
de trabajo, preparando durante el trayecto la llegada, y
postergando, al final de su jornada, la salida de ese universo

L El Quinto en Discordia fue una exposicion proyectada por Alain Urrutia para los meses
de eneroy febrero de 2011 en la Torre de Ariz, en Basauri.



que encierra el estudio de cada pintor. Todo esto podria
resultar anecdoético de no ser por la importancia que ha
tenido hasta hoy en el desarrollo de su carrera artistica esta
tendencia a la disciplina y al rigor, que han afectado de un
modo determinante a su manera de abordar la pintura. La
trascendencia, que por su repeticiéon adquieren una serie
de hechos cotidianos, y la actitud frente al mundo, han

ido afectando su trabajo, su tiempo y el del espectador, asi
como su relacion con las personas que lo rodean. Esquivo
con casi todo lo que ha amenazado con atarlo, Urrutia

es sin embargo un individuo que, como amigo o pintor,
siempre ha estado ahi. Es quizas por esa razén por la cual
recibir el encargo de escribir sobre su pintura adquiere una
compleja dimension que me limita a la hora de separar,

del Alain Urrutia cuya mirada y cuyas decisiones seducen,
al Alain cuya vehemencia y nobleza atafien de un modo
determinante a lo que como artista nos propone.

En 2015, cuando preparaba 20 Minutos de Pensamuento
Abstracto®, en la pintura de Alain Urrutia comenz6 a cocinarse
una reduccién en el tamano de las imagenes, restando
evidencia a su contenido, estableciendo un vinculo mas
estrecho e individualizado con el espectador, que de pronto
paso6 a convertirse en receptor unico de sus piezas. Con esta
decision, hubo de replantearse también la relacién que desde
ese momento la pintura mantendria con el espacio, optando
por producir en base al lugar al cual fuesen destinadas, no
abandonando su tendencia a la produccién especifica, pero
variando sustancialmente lo que a partir de ese instante se
exigiria a cada lugar.

2 Laexposicion 20 Minutos de Pensamiento Abstracto tuvo lugar en la Galeria Casado
Santapau (Madrid) entre el 17 de marzoy el 30 de abril de 2016.
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Habria que aclarar que ese tipo de decisiones, las que
afectan al juego de escalas y a su relacion con los diferentes
espacios expositivos, siempre ha estado presente en el caso
de Urrutia, generando correspondencias y trabajando con la
importancia que cada imagen tiene, casi siempre reforzada
por medio de su disminucion, para volver sobre esa pretendida
intimidad que nos ofrece el sabernos por un instante la
unica mirada que se deposita sobre algo. Por esta razon, las
pinturas de mayor tamano que Alain ha ido presentando, me
han resultado siempre menos enigmaticas, sin pretender con
esta afirmacion restarles importancia, ya que entiendo que
cualquier montaje se compone habitualmente de momentos
algidos y otros de transicion, quizas de mas facil digestion para
posibilitar el ritmo fluido de la visita.

El amplio repertorio de imagenes que ha envuelto su
pintura desde que en 2008 inici6 su carrera, guarda estrecha
relacion en primer lugar con su interés por la cultura visual
que le ha brindado la historia del arte, pero también con su
profundo carécter politico, no libre tampoco de una cultura
visual igualmente poderosa, que se ha ido entremezclando
con la constante alusion a la pintura desde la pintura y a un
imaginario propio proveniente de su cotidianeidad, que
narra de algiin modo lo que ha sido su vida hasta hoy. En 20
Mnutos de Pensamiento Abstracto las imagenes procedian de ese
repertorio visual vinculado al arte, y los titulos de cada una de
esas pequenas pinturas fueron tomados de los que Beethoven
dio a algunas de sus treinta y dos sonatas para piano. Urrutia
daba entonces un paso adelante, vinculando las imagenes
con un titulo que incorporaba un factor inicialmente externo,
justificado mediante el pretexto de haber sido las piezas que
¢l habia escuchado durante la elaboracion de los cuadros.
Compuestas entre 1793 y 1822, aquellas sonatas, mas alla de su
manifiesta importancia para la historia de la musica, ocuparon



la produccion de Beethoven durante unos anos convulsos

para la cronica politica europea. Simultaneamente, el propio
compositor, contagiado por los cambios que se estaban viviendo
y no necesitando por ejemplo dar recitales en los salones de la
corte para sobrevivir, se convirtié en un individuo que operaba
con una independencia inaudita y simpatizaba con la causa
revolucionaria. Quizas de un modo no premeditado, no puedo
evitar descifrar un poso de autorreferencialidad en todo esto,
no me cabe ninguna duda, como tampoco tengo dudas acerca
del vinculo indisociable que Urrutia ha conseguido establecer
entre cada una de esas pinturas y la composicion musical que le
da nombre, generando de pronto una serie de vinculos inéditos
que afectan por separado a imagenes y sonatas. Aquellos nueve
pequenos lienzos marcaron de algtin modo el inicio de un

giro inesperado en su trabajo, algo que contintia urdiéndose

en su estudio que, fiel a su caracter cambiante, se ubica

ahora en Berlin. Sirvan por lo tanto estas lineas para aclarar

la importancia que tendran estos 20 Minulos de Pensamiento
Abstracto en relacién a lo que nos ocupara a partir de ahora. Las
decisiones que afectaron a esta serie fueron efectivamente una
evolucion del modo en que el desarrollo formal y conceptual de
Urrutia habia ido fraguandose desde 2008, llegando en 2015 a
un punto cumbre de madurez.

En 2017 DIDAC le propuso realizar una exposiciéon a
dos sedes, primero en la que esta fundacién regenta en Santiago
de Compostela, y acto seguido en el espacio de Appleton Square,
en Lisboa. Sujeto a ese dialogo con los diferentes espacios para
los que ha ido trabajando de un modo especifico, el proyecto
comenzo a armarse a partir de un esquema que, como en el
caso de 20 Minutos de Pensamiento Abstracto, nacia de un croquis
que interconectaba conceptualmente todas las escenas elegidas.
Estas, surgidas de un interés por el retorno de la imagen
reflejada, nacian del encuentro fortuito de un pequeno espejo
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en los primeros dias de su llegada a Londres. Sobre €1, situado
en su mesilla de noche, de un modo improvisado, Urrutia fue
depositando cada dia sus llaves, monedas y todo lo que se habia
ido acumulando durante la jornada en sus bolsillos, hasta que
alguna de las iméagenes devueltas por aquel espejo lo llevo a dar
el paso de fotografiar sistematicamente las simetrias provocadas
por su reflejo. El hecho rutinario y azaroso se convirtié entonces
en una busqueda y, a continuacion, los objetos fueron perdiendo
ese caracter aleatorio, estableciendo una complicidad con el
espejo, implantando unas pautas y buscando el equilibrio de la
composicion. Para Mirror Rim -el borde del espejo-, que asi se
titul6, Urrutia echd mano de ese conjunto de fotografias que se
habian ido acumulando en su disco duro, y entonces comenzo
a trazar un plan que de nuevo las envolviese, vinculandolas
conceptualmente para tejer una historia improbable, por medio
de un repertorio basado en sus notas acerca de las simetrias

que producia el reflejo, y a proposito de la singular magia que
histéricamente ha rodeado a estos artilugios.

La visita a aquella exposicion confirmaba todos los
presentimientos. El amplio espacio de DIDAC presentaba desde
la puerta una sucesion de puntos suspensivos, hasta once, aunque
no todos podian verse desde una misma posicion. Aquel golpe
de vista inicial distaba de lo que aquellas paredes parecian pedir,
sin embargo la proporcién era milimétrica. Se generaba un
primer contacto visual que instaba a acudir a su encuentro. Cada
imagen establecia una distancia entre nosotros y ella, siempre
la misma, y un intervalo sobre el muro que se repetia de igual
modo. Frente a cada una se contemplaba tnicamente aquella,
la siguiente esperaba su turno, y asi sucesivamente. Mirror Rim
supondria un golpe sobre la mesa que mantuvo su reverberacion
cuando los cuadros se giraron en Lisboa. El propio cartel lo
anticipaba, pero el hecho de comprobar cémo la exposicion
lograba funcionar también boca abajo, resultaba inquietante.



Analizandolo ahora, las imagenes que devuelve el
espejo en Murror Rum insisten en los vinculos que Urrutia establece
con la historia del arte. Unas relaciones nada obvias, que asocian
por ejemplo la mano reflejada del pintor con las que Caravaggio
pinta para su Narciso, o también una de las piritas que Urrutia
colecciona y que se asoma al espejo remitiendo inevitablemente
al cristal de alunita que Durero incluy6 en su grabado Melancolia
1,y que se ha convertido a lo largo de la historia en recurso
constante debido en gran parte a su extrafieza y a las dudas que
despierta acerca de su verdadera funcion. Una tras otra se van
sucediendo, cada cual a partir de un vinculo nada evidente, que
seduce quizas mas por lo que oculta que por lo que cuenta. A
ello se suma como colofén un guifio que, sin necesidad de girar
ciento ochenta grados dos de las piezas, s6lo intercambiando sus
posiciones sobre la pared, sittia cara a cara o dandose la espalda
los retratos de dos gemelos idénticos.

Palindrémico, este proyecto guarda con las imagenes
que la componen esa duda ante la verdadera correspondencia
del reflejo, esa desconfianza que también Alicia sostiene cuando
observa a través del espejo, queriendo ir mas alla para hallar lo
que de cierto hay en su retorno.” En Mirror Rim, esa devolucion
rompe intencionadamente su simetria al operar directamente
sobre el propio encuadre fotografico. Urrutia jugara entonces
con la perspectiva del espejo, o con la posibilidad de mostrar a
través de él, partes del objeto que de otro modo permanecerian
ocultas. (Qué hay de verdad entonces en todo esto?

3 jAy, como me gustaria ver ese rincon! Tengo tantas ganas de saber si también ahi encienden
el fuego en invierno... En realidad, nosotros, desde aqui, nunca podremos saberlo, salvo
cuando nuestro fuego empieza a humear, porque entonces también sale humo del otro lado,
en ese cuarto... pero eso puede ser solo un engario para hacernos creer que también ellos
tienen un fuego encendido ahi. Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. (Alianza Editorial,
Madrid, 1978.)
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Donde estén, en una posiciéon u en otra, los espejos
que brinda Murror Rim son un alarde compositivo orquestado
para devolvernos una serie de imagenes que funcionan
también giradas, aunque no sean idénticas, sino un reflejo de
si mismas, del mismo modo que toda la exposicion lo es. Cada
pintura responde asi a un meditado ejercicio estructural, que
debe valerse en ambas posiciones, estableciendo una clara
ambivalencia que resulta deslumbrante.

Los diez anos que han pasado desde que nos
presentaron por primera vez, junto al futbolin de un local
de rock en Vigo, han sido clave en el desarrollo del trabajo
de ambos. Si por aquel entonces Urrutia operaba mediante
grandes instalaciones en que pinturas murales de escala
colosal situaban espacialmente sus lienzos o papeles, el modo
en que el espacio se alia en la actualidad con su trabajo
ha ido simplificindose, ganando en madurez, huyendo de
aspectos escenograficos y centrandose cada vez mas en la
busqueda de un resultado que ya no tiene como objetivo
deslumbrar al pablico en un primer golpe de efecto, sino mas
bien llegar a ello por medio de un encuentro mas pausado
e intimo entre el espectador y la pintura. Urrutia, que fue
poco a poco ampliando las dimensiones de su trabajo, ha
optado finalmente por reducirlas casi a su minima expresion,
y sin embargo ahora todo parece mas grande, mas rotundo y
monumental que cuando las luces reforzaban la teatralidad y
la pared parecia querer echarsenos encima. Sé sin embargo
que nada en su pintura es definitivo, y que su capacidad para
reinventarse, mas pronto que tarde, volvera a dar un giro.
Aqui lo espero.




