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The act of collecting images and creating 
a relational and anachronistic dialogue 
between them resonates profoundly 
in Alain Urrutia’s artistic practice. 
Since childhood, Urrutia collected 
individual images taken from magazines, 
newspapers, postcards and affixed them 
to his wall.4 Amassing his own personal 
atlas of universal images, and echoing 
a Warburgian visual panel, Urrutia’s 
pre-selected images represented 
society’s collective memory. His physical 
encyclopedia later turned digital with 
the use of modern technology and his 
intuitive process of accumulating images 
became more personal and subjective. 
Today, his method of rescuing, erasing, 
and replacing an image takes on a new 
meaning as he continues to push the 
boundaries of traditional painting in his 
artistic production. 

In 2015 Urrutia embarked on a series 
titled 20 Minutes of Abstract Thinking 
composed of nine monochromatic 
paintings largely figurative in nature. 

In 1927 the renowned German art 
historian, Aby Warburg, created 
Mnemosyne, an atlas of images whose 
name alludes to the Greek goddess 
Mnemosyne–the goddess of memory 
and mother of the nine Muses. 
Mnemosyne was an extensive picture 
encyclopedia culled from an assortment 
of printed material selected by Warburg 
to address humanity’s historical memory 
and consciousness informed by his study 
of Renaissance art and cosmology.1 
An unfinished project, or rather, a 
continuous work-in-progress that 
abruptly ended upon Warburg’s death 
in 1929, the last version of Mnemosyne 
prised sixty-three large wooden panels 
covered in black cloth with pinned 
images arranged metonymically in 
loose thematic sequences.2 Although 
no longer in existence, Warburg’s 
gargantuan cultural and visual project 
lives through archival photographs 
that detail a metaphoric genealogy of 
symbolic and universal imagery from 
antiquity to the early twentieth century.3 

Points of Departure: 20 Minutes of Abstract Thinking

1	 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images (Ithaca, New York: 
Cornell University Press and Cornell University Library, 2012): 9.

2	 Ibid.
3	 The photographs of Warburg’s Mnemosyne are located at the archives of the Warburg Institute of the 

University of London. In 2000, a book of Warburg’s Mnemosyne was published, see Aby Warburg, Der 
Bilderatlas: Mnemosyne, ed. Martin Warnke with Claudia Brink (Berlin: Akademie Verlag, 2000).

4	 Conversation between the artist and the author on October 2, 2017.
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indicating his points of departure and 
connected his visual forms conceptually 
and contextually with narrative threads, 
such as “submission,” “status,” “error,” 
“ritual,” or “seduction” (Figure 1/F1). 
Upon closer look, his cinematic5 and 
artistic references (Louise Bourgeois, 
Brässai, Man Ray), reveal larger subtexts, 

His works are interconnected through 
a collective memory that is revealed 
through the act of painting and expressed 
by a precise selection and combination 
of references mass-consumed and 
experienced directly or indirectly by him. 
In explaining his thought process, Urrutia 
drew a schema of his source material 

F1	Diagram representing the relations between the series of paintings in 20 Minutes of Abstract Thinking.

5	 Some of the films Urrutia makes reference to, for example, include Mädchen in Uniform (1931/1958), 
La caduta degli dei (1969), and Stalker (1979).
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elusive and difficult to define, and 
yet demands a profound and internal 
reaction from its viewer. This is when 
Urrutia’s expert treatment of his 
subject shines; his manipulation of his 
monochromatic palette, his careful 
compositional and pictorial elements, 
and his multilayered and contextual 
narrative exquisitely merge to create 
a new reading of a collective and 
fragmented reality. 

Urrutia’s use of modern literature is 
another form of artistic stimulation that 
is relevant to further understanding 
his series 20 Minutes of Abstract 

such as the notion of concealment, 
censorship, moral decadence, and 
other allegorical, philosophical and 
psychological motifs. 

Individually titled after Beethoven’s 
sonnets, this series encapsulates the 
artist’s approach of relating his work to 
everyday cultural and social stimulus. 
Piano Sonata no. 21 Waldstein, for 
example, depicts the upper half of a 
female torso with a raised hand, palm 
out, obstructing her face (Figure 2/
F2). She shields herself as if someone 
was shining a light on her and creates 
a visual boundary with her hand, an 
innate physiological and psychological 
response caused by an external act. 
Her face is veiled and her presence is 
diluted as she merges with the darkness 
surrounding her. Urrutia made use 
of two artistic references to arrive to 
his anonymous female, that of Paul 
Éluard’s portrait taken by Man Ray in 
1927 and Magritte’s portrait taken by 
Duane Michals in 1965. Both referential 
black and white portraits depict the 
sitters facing forward, with their torsos 
cropped tightly, and with their hands 
partially or totally obscuring their faces. 
Theirs was a deliberate act, however, 
predetermined to portray a certain 
playful persona (both were related to 
Surrealism) and captured adequately 
by their photographer. Urrutia’s 
masked and somber female does not 
have any distinctive characteristics, 
she is unexceptional, a ghostly figure 
enveloped in a shroud of mystery, 

F2 	Piano Sonata no. 21 Waldstein, London, 2015.
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Urrutia experiences the fabric of the 
city on a daily basis and absorbs the 
images inherent in an urban space 
and in our social and collective history. 
Much like the pinned cut-out images 
he found and placed on his wall as 
a child, he coexists with his artistic 
sources and recreates a codified 
pictorial language to generate a new 
form of artistic dialogue open to various 
interpretations. As French theorist and 
philosopher Roland Barthes wrote, the 
city is a writing and the city’s user is its 
reader; the city speaks to its inhabitants, 
and its inhabitants speak to the city; 
we live the city, we traverse it, we 
look at it; we read our city.8 In many 
aspects Urrutia embodies this notion 
of using his city as inspiration for his 
own artistic, cultural, psychological, and 
philosophical creations. Like Barthes’ 
urban inhabitant, Urrutia reads his city, 
breathes it in, collects its components, 
appropriates it, systematizes it, decodes 
it, and realizes a personal aesthetic 
rooted in the collective human trace. 

Thinking. The artist was inspired by 
Swiss writer Robert Walser’s novella, 
Der Spaziergang (The Walk, 1917),6 in 
which the protagonist writes everything 
he sees and feels as he traverses 
through the city. Urrutia’s cartography 
of images plays on the viewer’s ability 
to seamlessly transition from work 
to work in a signified space, a sort of 
transiting expedition, or a peripatetic 
voyage in a collective and episodic 
journey, where one’s consciousness 
is altered between reality and a state 
of abstraction. In his artist statement, 
Urrutia writes that he interprets visual 
images as a form of language, where 
he seeks to portray them as words, 
“making sentences and creating 
narratives through their arrangement.”7 
The series is complete, for example, 
when the viewer follows the artist’s 
prescribed spatial sequence and 
begins to make internal associations 
through a process of self-reflection 
in response to his abstract non-linear 
visual narrative (Figure 3/F3). 

6	 Robert Walser, The Walk, trans. Susan Bernofsky and Christopher Middleton (New York: New 
Directions, 2012).

7	 Alain Urrutia, artist statement, London, 2017. 
8	 Roland Barthes, “Semiology and Urbanism,” in Roland Barthes, The Semiotic Challenge, trans. Richard 

Howard (Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1995): 413-418.



12 F3	 Exhibition view of 20 Minutes of Abstract Thinking, Galería Casado Santapau, Madrid, 2016.



13



14

harremanetan eta hizketa anakronikoan 
jartzeak oihartzun handia du Alain 
Urrutiaren praktika artistikoan. Umetan 
aldizkarietako, egunkarietako edo 
postaletako irudiak bildu eta horman 
paratzen zituen.4 Irudi unibertsalen 
atlas pertsonala egin ahala —eta 
Warburgen panel bisuala gogoan—, 
gizartearen memoria kolektiboa ari ziren 
errepresentatzen aurrez hautaturiko irudi 
haiek. Gerora, teknologia modernoaz 
baliatuz, entziklopedia fisiko hura 
digitalizatu egin zen, eta irudiak biltzeko 
prozesu intuitibo hura pertsonalagoa 
eta subjektiboagoa bihurtu zen. Gaur 
egun, irudi bat berreskuratu, ezabatu 
eta ordezkatzearen metodoak beste 
esanahi bat hartu du Urrutiaren ekoizpen 
artistikoan, pintura tradizionalaren 
mugak hertsatzen jarraitzen baitu.

Pentsamendu abstraktua 20 minutuz 
[20 Minutes of Abstract Thinking]
izeneko serie bati ekin zion 2015ean. 
Bederatzi margolan monokromatikok 
eta batik bat figuratibok osatzen 
dute. Lan bat bestearekin lotzen duen 
memoria kolektiboa margotzearen 
ekintzaz bistaratzen du Urrutiak, eta 

1927an, Alemaniako Aby Warburg arte 
historialari entzutetsuak Mnemosyne 
irudien atlasa sortu zuen, Greziako 
Mnemosine memoriaren jainkosari eta 
bederatzi musen amari erreferentzia 
eginez. Warburgek material inprimatu 
batzuk hautatu, bildu eta sorta 
harekin irudien entziklopedia handi 
bat osatu zuen, humanitatearen 
memoria historikoari eta kontzientziari 
heldu asmoz, Berpizkundeko arteari  
eta kosmologiari buruz egina zuen 
ikerketan oinarrituta.1 Amaitu gabeko 
proiektua izan zen edo, hobeto 
esanda, work-in-progress iraunkor  
bat, 1929an Warburgen heriotzak  
bat-batean eten zuena. Mnemosyneren 
hiru bertsioetako azkena ehun beltzez 
estalitako hirurogeita hiru zurezko taula 
handik osatzen zuten. Metonimikoki 
antolaturiko irudiak zituen atxikiak, 
sekuentzia tematiko lauso bat osatzen 
zutenak.2 Dagoeneko existitzen ez  
bada ere, Warburgen proiektu kultural 
eta bisual itzela artxiboko argazkietan 
dago gorderik. Antzinatetik hasi eta XX.  
mende hasierara arteko imajinario 
sinboliko eta unibertsalaren genealogia 
metaforikoa da.3 Irudiak biltzeak eta 

1	 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images (Ithaca, New York: 

Cornell University Press and Cornell University Library, 2012): 9.

2	 Ibid.

3	 Warburgen Mnemosyneko argazkiak University of Londoneko Warburg Institute-n gordetzen dira. 

2000. urtean, Warburgen Mnemosyne liburua argitaratu zuten, ikus Aby Warburg, Der Bilderatlas: 
Mnemosyne, arg. Martin Warnke eta Claudia Brink (Berlin: AkademieVerlag, 2000).

4	 2017ko urriaren 2an artistak eta egileak izan zuten elkarrizketa.

Abiapuntuak: pentsamendu abstraktua 20 minutuz
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eta fisiologikoa balitz bezala. Aurpegia 
estalia du eta inguruan disolbatzen den 
presentzia, iluntasunarekin nahasten 
dena. Urrutiak bi erreferentzia artistiko 
erabili zituen emakumezko anonimo 
horrengana heltzeko: 1927an Man 
Ray-k Paul Éluard-i egin zion erretratua 
eta 1965ean Duane Michals-ek 
Magritte-ri ateratakoa. Zuri-beltzeko 
erreferentziazko bi erretratuetako 
modeloak aurrera begira ageri dira, 
soin-ertzetik doi ebakiak eta eskuekin 
aurpegi osoa edo zati bat estaltzen 
dutela. Edonola ere, apropos atera 
ziren hala. Pertsonaia zirtolari moduko 
baten itxura eman nahi izan zuten. Ez 
alferrik, surrealismoarekin bat egiten 
zuten-eta biak ala biak. Argazkilariek 
baita egoki atzeman ere. Urrutiaren 
emakumezkoak, gordeka ibiliagatik 
eta hitsa izanagatik, ez du ezaugarri 
bereizgarririk; ez da aparteko inor, 
ezpada misteriozko belo batean 
bilduriko figura mamuzko bat. 
Itzurkorra da, zehazten zaila eta, hala 
ere, ikuslea ezin barrutik erreakzionatu 
gabe gelditu. Orduantxe ikusten 
da trebea dela Urrutia subjektuak 
tratatzeko orduan; fin bateratzen ditu 
paleta monokromatikoa manipulatzeko 
modua zein konposizio- eta pintura-
elementuak tentuz hautatzekoa. Horri 
geruza asko eta testuingurua dituen 
istorio bat gehitzen die. Errealitate 

erreferentziak —masak kontsumituak eta 
zuzenean edota zeharka bizitutakoak— 
zehatz hautatuz eta konbinatuz aditzera 
ematen. Ideien prozesua azaltzeko, 
Urrutiak jatorrizko materialen eskema 
bat margotu zuen. Hantxe erakutsi 
zituen bai abiapuntuak bai eta forma 
bisualen kontzeptua eta testuingurua 
josten zituzten hari narratiboak ere: 
«sumisioa», «estatusa», «erritua» edo 
«sedukzioa» (1. irudia, 9. or.). Gertutik 
begiratuz gero, bere erreferentzia 
zinematiko5 eta artistikoek (Louise 
Bourgeois, Brässai, Man Ray) azpitestu 
gehiago azaleratzen dituzte, besteak 
beste: gordeketa, zentsura, dekadentzia 
morala eta beste motibo alegoriko, 
filosofiko eta psikologiko batzuk.

Serie honetako margolan bakoitzak 
Beethovenen soneto baten izena 
darama eta artistak bere obra estimulu 
kultural eta sozialekin lotzeko egiten 
duen ahaleginaren adierazgarri 
da. Piano Sonata no. 21 Waldstein 
margolanean, adibidez, emakumezko 
baten soina ikus daiteke, esku bat 
jasota, ahurra agerian, aurpegia 
ezkutatzen duela (2. irudia, 10. or.). 
Bere burua babesten ari da, baten 
batek bete-betean argiz joko balu 
bezala. Oztopo bisual bat sortzen du 
eskuaz, kanpoko ekintza bati barrenetik 
ematen dion erantzun psikologikoa 

5	 Urrutiak, besteak beste, film hauei egiten die erreferentzia: Mädchen in Uniform (1931/1958),  

La caduta degli dei (1969) eta Stalker (1979).
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ez-lineal eta abstraktuaren aurrean  
(3. irudia, 12-13. or.).

Urrutiak egunean-egunean bizi du 
hiriaren ehundura eta bere egiten 
ditu berez espazio urbanoarenak eta 
historia sozial eta kolektiboarenak 
diren irudiak. Umea zela hautatu, ebaki 
eta horman paratzen zituen irudiekin 
nola bizi da iturri artistikoekin batera 
eta lengoaia piktoriko kodifikatu bat 
birsortzen du, interpretazio askotarako 
eman dezaketen elkarrizketa artistiko 
bat sortu asmoz. Roland Barthes teoriko 
eta filosofo frantziarrak idatzi zuenez, 
idazlan bat da hiria, eta irakurlea 
hiriaren erabiltzailea; hiriak hitz egiten 
die bertako biztanleei eta biztanleek 
hiriari. Hiria bizi dugu, hirian barrena 
ibiltzen gara, so egiten diogu; gure hiria 
irakurtzen dugu8. Alde batetik, hiria 
sorkuntza artistiko, kultural, psikologiko 
eta filosofikorako inspirazio-iturri gisa 
erabiltzearen nozioa gorpuzten du 
Urrutiak. Barthesen hiriko biztanleen 
antzera, Urrutiak hiria irakurtzen 
du: arnastu, haren osagarriak bildu, 
bereganatu, sistematizatu, deskodetu, 
eta gizakiaren arrasto kolektiboan 
erroturiko estetika pertsonal bat  
lortzen du.

kolektibo eta zatikatua irakurtzeko 
beste modu bat ematen digu. 

Urrutiarentzat literatura modernoa ere 
estimulu artistikoa denez, garrantzitsua 
da Pentsamendu abstraktua 20 
minutuz seriea hobeto ulertzerakoan. 
Inspirazio izan zuen Paseoa (The Walk, 
1917)6 eleberria, Robert Walser idazle 
suitzarrarena. Protagonistak, hirian 
dabilelarik, ikusten eta sentitzen duena 
idazten du. Urrutiaren irudi-kartografiak 
kolokan jartzen du esanahidun 
espazio batean ikusleak duen trebezia. 
Margolan batetik bestera darama, 
espedizio moduko bat eginarazten dio 
handik hona; noizbehinkako bidaia 
kolektibo bat, voyage peripatetiko 
bat, non norberaren kontzientzia 
errealitatearen eta abstrakzio egoera 
baten artean tartekatzen den. Artistaren 
adierazpenean Urrutiak dioenez, 
lengoaia gisa interpretatzen ditu irudi 
bisualak, hitz gisa islatu nahi izaten 
ditu: «kokaeraren bidez esaldiak eginez 
eta kontakizun bat sortuz»7. Seriea ez 
da osatuko harik eta ikuslea, artistak 
emandako sekuentzia espazialari 
jarraiki, barne asoziazioak egiten hasten 
den arte; harik eta hausnarketa prozesu 
bati ekiten dion arte, istorio bisual,  

6	 Robert Walser, The Walk, itzul. Susan Bernofsky eta Christopher Middleton (New York: New Directions, 
2012).

7	 Alain Urrutia, artistaren statementa, Londres, 2017. 
8	 Roland Barthes, “Semiology and Urbanism,” in Roland Barthes, The Semiotic Challenge, itzulp. Richard 

Howard (Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1995): 413-418.
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a los inicios del siglo XX.3 El acto de 
coleccionar imágenes y establecer 
un diálogo relacional y anacrónico 
entre ellas resuena profundamente 
en la práctica artística de Alain 
Urrutia, que lleva desde su infancia 
coleccionando y clavando en la pared 
imágenes individuales extraídas de 
revistas, periódicos y tarjetas postales.4 
Compilando su propio atlas personal 
de imágenes universales y aludiendo 
a aquel panel visual warburgiano, las 
imágenes preseleccionadas de Urrutia 
representaban la memoria colectiva 
de la sociedad. Más tarde, aquella 
enciclopedia física viró hacia lo digital 
con el uso de la tecnología moderna, 
y su proceso intuitivo de acopio de 
imágenes se volvió más personal y 
subjetivo. Hoy, con el artista persistiendo 
en superar los límites de la pintura 
tradicional, su método de rescate, 
borrado y sustitución de la imagen 
adquiere un significado nuevo. 

En 2015 Urrutia se embarcó en una 
serie titulada 20 Minutes of Abstract 
Thinking [20 minutos de pensamiento 
abstracto], consistente en nueve pinturas 

En 1927 el famoso historiador 
alemán del arte Aby Warburg creaba 
Mnemosyne, un atlas de imágenes 
cuyo nombre alude a la deidad griega 
Mnemósine, diosa de la memoria y 
madre de las nueve musas. Mnemosyne 
consistía en una amplia enciclopedia 
de imágenes extraídas de un surtido 
de material impreso seleccionado por 
Warburg para abordar la memoria 
histórica y la consciencia de la 
humanidad, fruto de su estudio del arte 
del Renacimiento y la cosmología.1 La 
última versión (de un total de tres) de 
Mnemosyne, un proyecto inconcluso o 
más bien un work-in-progress perpetuo, 
bruscamente interrumpido por el 
fallecimiento repentino de Warburg 
en 1929, comprendía sesenta y tres 
grandes paneles de madera, forrados 
de tela negra, con unas imágenes 
clavadas en ellos y organizadas 
metonímicamente en vagas secuencias 
temáticas.2 Aunque no sobrevivió, aquel 
proyecto visual y colosal de Warburg 
pervive a través de fotografías de 
archivo, que detallan una genealogía 
metafórica de imaginería simbólica 
y universal que va de la Antigüedad 

Puntos de partida: 20 minutos de pensamiento abstracto

1	 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images (Ithaca, Nueva York: 
Cornell University Press y Cornell University Library, 2012): 9.

2	 Ibíd.
3	 Las fotografías de Mnemosyne de Warburg se encuentran en los archivos del Warburg Institute, 

University of London. En 2000 Mnemosyne de Warburg se publicó como libro, ver Aby Warburg,  
Der Bilderatlas: Mnemosyne, ed. Martin Warnke con Claudia Brink (Berlín: Akademie Verlag, 2000).

4	 Conversación mantenida por el artista y la autora el 2 de octubre de 2017.
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un límite visual con la mano, un reflejo 
fisiológico y psicológico a un acto 
externo. El semblante de la mujer 
aparece velado y su presencia se diluye 
al fundirse en la oscuridad del entorno. 
Para llegar a esta mujer anónima Urrutia 
se vale de dos referencias artísticas: la del 
retrato de Paul Éluard realizado en 1927 
por Man Ray, y la del retrato de Magritte 
tomado por Duane Michals en 1965. En 
esos dos retratos referenciales, ambos 
en blanco y negro, vemos a los modelos 
de frente, con los torsos cortados y las 
manos cubriendo parcial o totalmente 
sus rostros. Sin embargo, se trataba en 
los dos casos de unos actos deliberados, 
dirigidos de antemano a retratar a un 
personaje lúdico determinado (a los 
dos se los relacionó con el surrealismo) 
y captados apropiadamente por los 
respectivos fotógrafos. Sombría y 
enmascarada, la mujer de Urrutia carece 
de rasgo distintivo alguno; es una mujer 
corriente, una figura espectral envuelta 
en un velo de misterio, esquiva y difícil 
de definir pero que, sin embargo, 
demanda del espectador una reacción 
profunda e íntima. Es ahí donde brilla el 
experto tratamiento que Urrutia aplica a 
su sujeto. La manipulación de su paleta 
monocroma, los cuidados elementos 
compositivos y pictóricos y su narrativa 
contextual y de múltiples capas se funden 
de forma exquisita para crear una nueva 

monocromas de naturaleza más bien 
figurativa. Las obras se conectan entre sí 
mediante una memoria colectiva revelada 
a través del acto de pintar, y se expresan 
por medio de una selección y combinación 
precisas de referencias de consumo 
masivo, vividas directa o indirectamente 
por el artista. Para explicar su proceso 
mental, Urrutia trazó un esquema de sus 
materiales-fuente, indicando sus puntos 
de partida y conectando conceptual y 
contextualmente sus formas visuales 
con hilos narrativos tales como «sumisión», 
«estatus», «error», «ritual» o «seducción» 
(Figura 1, p. 9). Observadas de cerca, sus 
referencias cinematográficas y artísticas5 
(Louise Bourgeois, Brässai, Man Ray) 
dejan ver subtextos más amplios, como 
la idea de ocultamiento, la censura, 
la decadencia moral y otros motivos 
alegóricos, filosóficos y psicológicos. 

La serie, cuyas obras llevan 
individualmente los títulos de sonatas 
de Beethoven, condensa la aspiración 
del artista a conectar su trabajo con 
el estímulo cultural y social cotidiano. 
Así, en Piano Sonata no. 21 Waldstein 
se representa la parte superior de 
un torso femenino que, con la mano 
alzada, muestra la palma ocultando 
el rostro (Figura 2, p.10). La mujer se 
protege como si alguien la estuviera 
deslumbrando con una luz, creando 

5	 Entre las películas a las que Urrutia hace referencia se encuentran Mädchen in Uniform (1931/1958),  
La caduta degli dei (1969) y Stalker (1979).
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respuesta a su narrativa visual no lineal 
abstracta (Figura 3, pp. 12-13). 

Urrutia experimenta a diario el tejido 
urbano y absorbe las imágenes 
inherentes al espacio ciudadano y a 
nuestra historia social y colectiva. De 
forma muy similar a aquellas imágenes 
que de niño encontraba, recortaba y 
clavaba en la pared, coexiste con sus 
fuentes artísticas y recrea un lenguaje 
pictórico codificado con el que generar 
una nueva forma de diálogo artístico 
abierto a diversas interpretaciones. 
Como escribiera el teórico y filósofo 
francés Roland Barthes, la ciudad es 
un escrito, y su usuario es su lector; la 
ciudad habla a sus habitantes, y sus 
habitantes hablan a la ciudad; vivimos 
la ciudad, la atravesamos, la miramos; 
leemos nuestra ciudad.8 En muchos 
aspectos Urrutia encarna esa idea de 
uso de la ciudad como inspiración 
de sus propias creaciones artísticas, 
culturales, psicológicas y filosóficas. 
Como el habitante urbano de Barthes, 
Urrutia lee su ciudad, la respira, acopia 
sus componentes, se la apropia, la 
sistematiza, la descodifica y pone en pie 
una estética personal enraizada en la 
huella humana colectiva. 

lectura de una realidad colectiva  
y fragmentada. 

El recurso de Urrutia a la literatura 
moderna es otra forma de estimulación 
artística que sirve para comprender 
mejor su serie 20 Minutes of Abstract 
Thinking. El artista se inspiró en Der 
Spaziergang (El paseo, 1917),6 la novela 
del autor suizo Robert Walser cuyo 
protagonista escribe todo lo que ve y 
siente mientras recorre la ciudad. La 
cartografía de imágenes de Urrutia juega 
con la capacidad del espectador para 
ir transitando sin sobresaltos entre las 
diferentes obras dentro de un espacio 
significado, una suerte de expedición en 
tránsito o de viaje peripatético dentro 
de un periplo colectivo y episódico, 
donde nuestra consciencia queda 
alterada entre la realidad y un estado 
de abstracción. En su statement, Urrutia 
escribe que interpreta las imágenes 
visuales como una forma de lenguaje en 
el que busca retratarlas como palabras, 
«haciendo frases y creando narrativas 
mediante la forma de disponerlas».7 Es 
decir, que la serie se completa cuando, 
siguiendo la secuencia espacial que el 
artista prescribe, el espectador empieza 
a hacer asociaciones internas mediante 
un proceso de autorreflexión en 

6	 Robert Walser, The Walk, trad. Susan Bernofsky y Christopher Middleton (Nueva York: New Directions, 2012).
7	 Alain Urrutia, statement del artista, Londres, 2017. 
8	 Roland Barthes, “Semiology and Urbanism”, en Roland Barthes, The Semiotic Challenge, trad. Richard 

Howard (Berkeley, Los Ángeles: University of California Press, 1995): 413-418.
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evolution. However, I highlight them, 
it is because it is not easy to be always 
right about the many decisions to be 
taken: timing, scale, form, motifs and 
so on. Alain Urrutia is one of those 
painters in control of their craft—he 
always has been, technically speaking—
but today he is in possession of better 
resources and time has bestowed 
him with greater technical skill. 
Furthermore, for some years now he 
construes his projects beforehand, 
without the pressure of the deadline of 
an exhibition opening. In this regard, 
he has also learnt to tarry, putting his 
works on hold. And all this has its effect 
on the reception of the beholder, who 
has to take this waiting, its rhythms, 
voids and disappearances into account. 
Urrutia continues to take his decisions 
fearlessly, from a limited spectrum of 
colours, though now he considers this 
second time: the time of the spectator, 
and of the encounter. You could say 
that, today, he is a less anxious artist; 
something which can be appreciated 
in the very finish of his works, or 
in his more carefully-conceived 
compositions, as well as in his way 
of presenting himself publicly. Alain 
Urrutia is a mature artist, much more 
than one would expect from someone 
of his generation.

For some people, this may suggest 
a more cryptic, less colourful, less 

A cursory glance might suggest 
that very little has changed in Alain 
Urrutia’s painting since he first burst 
onto the scene a decade ago, staking 
a place for himself in the complicated 
contemporary art world. His quests 
are apparently the same, but the 
process of coming up with answers 
or new questions is increasingly more 
intense or condensed. As I have argued 
elsewhere when speaking about this 
artist, his technical dexterity allows him 
to cultivate a kind of painting that is 
fast in process yet slow in reception. 
One thing for sure, however, in Alain 
Urrutia’s ongoing evolution is how he 
has learnt to tarry so that an image can 
deploy the full potential of its wealth. 
Gadamer calls this verweilen, a kind 
of unhurried waiting that eventually 
discloses the interiorities of the work. 
This is because—and this is increasingly 
so—Urrutia’s projects entail a profound 
prior reflection, detracting spontaneity 
from the idea though without extirpating 
the intuitive inspiration that drives his 
practice. In other words, he has become 
more demanding, calling into question 
each and every step he takes and how 
to keep on painting. To put it more 
succinctly, I would say that, without 
ceasing to be a painter, he has managed 
to become even more of an artist.

Of course, these premises I am setting 
out could be seen as part of a natural 

On the other side. A conversation with Alain Urrutia
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accident that for his latest phase in 
London, there is no return ticket. For 
a foreign artist, arriving to a city like 
London is always a new beginning. 
And it is precisely when you are forced 
to have to explain your work from 
scratch, forced to completely rethink 
it, that you realise that you have to 
choose between continuing happily in 
the inertia of a well-executed work or 
asking yourself why, how, when and for 

spectacular painting, yet, for others, 
among whom I include myself, this 
concatenation of circumstances has 
prompted a brand of painting with 
capital P, where the format is less 
important than the intensity and the 
weight; in short, a painting for painters.
This is largely owing to a demanding 
process that has consciously taken 
the artist out of his comfort zone or, 
if you will, his area of success. It is no 

Studio view. London, 2015.
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differently. All these changes have 
taken place naturally.

DB/ The colour of your paintings is  
not the same unfocused black and 
white that produced such good results 
for those artists interested in the aging 
of the image and in representing  
the unrepresentable.

AU/ The way I see it, it is directly 
related with the changes I just 
mentioned. We shouldn’t think that 
this evolution is restricted solely to 
formal concerns, because it also affects 
the conceptual part too. Either way, 
there is no rupture with my previous 
work, as I am still concerned with the 
idea of looking for new readings of 
pre-existing images; with the idea of 
fragmenting and reconstructing their 
reality and excising their very history 
through painting.

DB/ You’ve called it desaturated 
painting. I like that. Of course, I am 
reminded of all those great painters 
who have also deliberately sought, 
from a technical viewpoint, “flawed 
technique” in order to separate the 
paint from any mimetic remit. And I am 
also reminded of when Deleuze said 
“paint the sensation”, though he said it 
when talking about Bacon, an artist who 
I believe you are closer to all the time in 
your way of foreshortening, of working 
with the idea of the threshold, the 
intermediary space, the in-between, with 
time itself. Bacon was a master in uneasy 

what purpose you should  
continue painting. Alain Urrutia  
wisely chose the more difficult path, 
the place for a slow, attentive,  
reflective and tarried gaze. Once  
again, painting as a coded message 
now expanded in space.

David Barro (DB/) I have followed your 
career for over a decade now. Our first 
contact was via email, discussing what 
kind of work was best suited to exhibit 
in the no longer existing Injuve Visual 
Arts Show which was to be held a few 
months later at Círculo de Bellas Artes 
in Madrid. At the time you said that 
even though the choice of images was 
not arbitrary you were unable to put it 
into words. Since then, I believe that 
your painting has become increasingly 
more complex. To a certain extent, 
I would say that the figuration of 
your earlier phase as a painter has 
now become more emotional, albeit 
paradoxically more concentrated, 
as if today images operated as a 
projection of abstract essence, and 
are increasingly more indefinite, more 
removed from the starting point. 
Memory dilutes the image, distorts it, 
though everything still rhymes.

Alain Urrutia (AU/) I’m not sure about 
speaking of painting in terms of 
complexity. I’d lean more towards 
speaking in terms of maturity. With 
the passing of time I am able to look 
back at my early work and it has taught 
me how to address new projects 
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as methodology, has not so much to do 
with searching for flaws in technique, 
but with appropriating a process of 
impurity as a kind of painterly device to 
construct an image with meaning.

AU/ If we were to understand it as an 
impure process to construct meaning, 
then I would agree with the idea 
of “flawed technique”. Ultimately, 
the construction of meaning is the 
groundbase of my whole practice. 
That’s not to say that, to start with, the 
existing images don’t already have one, 
but my intention is to give them new 
readings. The formalization doesn’t take 
place as a simple transposition of an 
existing image into painting. Painting 
not only makes what is painted more 
than a simple representation, but it 
also ensures that what is represented 
becomes real. In this way, I not only 
bestow meaning but I also construct  
the image itself.

DB/ That agrees with Gerhard Richter’s 
premise: if reality becomes an image 
in photography, when it is turned into 
painting the image becomes reality. 
Indeed, in your work there is a kind of 
diversion that is somehow also redolent 
of a certain memory from a strange 
and disturbing corporality, in step with 
the dislocation proposed by artists like 
Bacon and Borremans. I don’t know 
whether grasping this distortion is 
what has led you to work recently with 
mirrored images. Almost certainly this is 
where we will come up most incisively 

concealment and therein his idea of 
placing thick glass that would impede 
access to what he painted.

AU/ With regards the idea to “paint the 
sensation” that Deleuze speaks about 
in his book The Logic of Sensation 
and in the way in which you relate it 
with the idea of “flawed technique”, 
I believe that it is important to clarify 
that I am not after flaws in technique. 
On the contrary, I try to ensure that the 
technique is imperceptible and that, 
putting it to one side, it is not a barrier 
between us and the image. I have never 
given much thought to unease as a 
result of concealment, but, at the end 
of the day, in my practice I repeat this 
idea of showing enough to let people 
understand that there are things that 
remain hidden. This is directly related 
with obstacles to hinder access to what 
is painted. Nor should you forget that 
some images are impenetrable. For me 
it is important to understand whether 
the image is impenetrable due to its 
formalization or simply because it is 
impenetrable in itself.

DB/ Absolutely. I know that you are 
not after “flawed technique”, though I 
would disagree that the technique in 
your works is imperceptible, especially 
when you play with a palimpsest of 
varnishes, letting the skin of the painting 
surface smoothly as if it had the feel of 
an elegant piano. In addition, I believe 
that the idea of “flawed technique” in 
painters like Richter or Tuymans, insofar 
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and this voyage is created by the 
dislocation of the body and of space. 
It is as if space never becomes fully 
definitive. The field of vision in your 
current works is expanded when the 
gaze is destabilised. This even further 
accentuates painting as a transitive 
space. The mirror is a challenge and 
a utopia because it is a place without 
place, but it is also a heterotopia, as 
theorised by Foucault.

AU/ It’s obvious that the fragments we 
see of this other world through mirrors, 
these distortions of images or our 
relationship with the reflected image, 
speak to that other heterotopian place 
that Foucault talked about. I’m glad 
that you speak about mirrors as a place 
without place, as a challenge and a 
utopia. It is there, in its ability to contain 
a place within its two dimensions, where 
the magic lies. Working with mirrored 
images was just something natural in the 
process of my work and was a response 
to a question that had been bothering 
me for some time. I had been invited 
to prepare an exhibition for the DIDAC 
Foundation in Santiago de Compostela 
which would then travel to Appleton 
Square in Lisbon. I started wondering 
about how the exhibition would mutate 
on its tour. By creating images around 
their vertical axis, which would work 
in composition when turned around, 
I could create a project in which the 
paintings were shown in each of their 
two possible positions. In this way, the 
second exhibition would be a reflection 

against the paradox of the image, with 
motifs that are stretched and deformed, 
that shrink and expand; everything turns 
towards the unknown, towards an area 
of conflict.

AU/ I am interested in mirrored images 
for several reasons. One is as basic as 
the attraction towards mirrors we have 
all had since childhood. I remember the 
first time I read Lewis Carroll’s Through 
the Looking-Glass, and What Alice Found 
There, especially the part where, just 
before crossing through the mirror, Alice 
describes the room she sees reflected 
as different to the room where she is. 
Since then I have always thought that 
mirrors reflect fragments of this other 
world. When I moved to London, I 
found a mirror on the street and without 
knowing what I was going to do with it, I 
took it home with me. Every day when I 
arrived home, I emptied the contents of 
my pockets on it. After a while I started 
to photograph what was happening 
there. Later on I became conscious that 
by turning around the images of the 
reflected objects you got a very strange 
point of view. It was like being on the 
other side of the mirror. Then I started to 
work with this idea and I changed from 
looking for the reflection of objects to 
looking for the reflection of photographs. 
The necessary twofoldedness to 
reveal the reflected image created the 
distortions you mentioned.

DB/ The mirror in art has always 
been a fantastic voyage for the gaze 
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recent work the motif of the painting 
is an excuse to talk about other 
things. I suppose that is what you are 
referring to when you talk about the 
indecisiveness of images and, indeed, 
this is something that happens to a 
greater extent in my recent work. In 
Mirror Rim each image has its raison 
d’être within the overall whole, but the 
idea that encompasses the project 
—making turned-around images, like 
the second exhibition, that would 
operate as a reflection of the first—
makes the particularity of what happens 
in each painting remain on a secondary 
level. Even still, this type of project 
comes with a conceptual map that 
affords keys to the relationship and 
origin of the images.

DB/ The same thing happens in your  
20 Minutes of Abtract Thinking.

AU/ That’s right. The exhibition 
operates like a walk on which one 
comes across images that have no 
apparent connection with one another. 
There is a certain similarity between 
coming across these images on this 
exhibition walkthrough and Robert 
Walser’s The Walk. The tiny format of 
the paintings in both projects and the 
way in which they are arranged in large 
open spaces, creates the sensation of 
walking between them and coming 
across images in such a way that when 
you are in front of one of them the rest 
are blocked out. And this gives the 
walkthroughs a hypnagogic quality.

of the first. Months later, when talking 
to you about a possible title for the 
exhibitions, we reached the conclusion 
that Mirror Rim would be perfect; the 
mirror-like palindrome would also make 
reference to the edge of the mirror, so 
present in this project.

DB/ In the Baroque the artwork was 
looked on as an infinite operation 
and, in this sense, I see your work as 
leaning towards the Baroque. The 
mirror is presented to us as the end of 
objectivity. In contemporary art we have 
key examples, like Pistoletto’s Cuadri 
specchianti or Robert Smithson’s non 
sites; although my favourite example 
is when Giuseppe Penone made his 
self-portrait in 1970 wearing contact 
lenses with mirrored surfaces. The eyes 
reflect in the space the images they 
perceive in their usual observation, 
delaying in time the faculty of seeing, 
but also transmitting the information 
with the work before the artist himself 
sees it. The images in Mirror Rim are, 
like Penone’s contact lenses, instruments 
to begin the transition of constructing 
the gaze. To my way of thinking, 
paradoxically, your work now takes on 
greater abstract density.

AU/ Now that you mention abstract 
density, I see it as something that has 
accentuated with the passing of time. 
There are still works in which I am 
interested in images and the stories 
they hide. At once I like painting’s 
capacity to tell stories, and in my more 
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vet would place their hands around a 
dog’s mouth in this way, and also that 
the hand which at first glance seems 
to caress the woman’s face is really a 
violent hand. Could you explain how you 
address and look for this ambivalence 
and whether the choice of format is part 
of this conceptual play rather than a 
purely formal decision.

AU/ Here we could approach the 
issue of the format from two different 
levels, depending on what I am after: 
conceptual and formal. When I was 
working on Paraleloan (In Parallel), I felt 
the need to understand the way we 
have of reading or interpreting images, 
depending on the way I wish to formalise 
them. This can lead to a completely 
different reading. In this specific case, 
I wanted the initial interpretation to 
be false and for the correct reading, 
as you’ve just explained, to come with 
a more detained gaze. For some time 
now, I have been concerned with the way 
we visit exhibitions. These projects made 
up of small pictures demand more time. 
I am interested in understanding how 
one walks through an exhibition, how to 
make you stop in front of each picture 
and then, once we have seen them, to go 
back through the exhibition again trying 
to grasp the connections between the 
different motifs. The latest projects and the 
projects on which I am currently working 
are all formalised in the same way. They 
are all small paintings well-spaced out 
from one another in the exhibition space. 
The idea is to give my work a formal unity 

DB/ It is not easy to achieve, because 
this alleged hypnagogic state you 
mention is only possible if the visitor 
to the exhibition is relaxed. In this state 
of contemporary acceleration we live 
in, where most people see exhibitions 
as if through a tracking radar, without 
time to tarry a while in front of any of the 
images or, in any case, to discriminate 
which images they are interested in and 
want to stop in front of, the enterprise 
and challenge you take on is huge. 
Of course, it is true that the small 
format means another kind of intensity 
because of the empty space it creates, 
paradoxically lending more visual weight 
to each individual work, in comparison 
with larger works. This subjective, 
ironic and ambiguous construction 
can be seen in the work you made  
for the exhibition I curated for Museo 
de Arte Contemporáneo Gas Natural 
Fenosa called 2014. Antes de irse.  
40 ideas sobre pintura that is now part 
of the museum’s collection. The work 
Paraleloan (In Parallel) is made up of 
two images. On one hand, a large oil on 
canvas measuring 250x400 cm which 
depicts an apparently violent scene of 
hands holding open the mouth of a 
dog with fierce canines. On the other, a 
small, outwardly charming portrait of a 
beautiful woman whose face is held by 
a man’s hand. The former responds to 
a rough form of imaging; the latter to a 
smooth play of glazes and polyurethane 
varnish that softens the image even 
further. A more thorough or detained 
gaze suggests that only the owner or a 
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scene where Alice (Alice’s Adventures 
in Wonderland) asks the White Queen 
what kind of things she remembered 
the best. The queen answered that 
the best memories are "things that 
happened the week after next." And this 
romantic counter-world you mentioned, 
this nostalgia for the future, trying to 
understand what will happen with the 
present in a dystopian future, is precisely 
the main theme of the exhibition Tierra y 
Cemento (Sentarse y Esperar) [Dust and 
Concrete (To sit and to wait)].

DB/ That would fit in with the idea of 
nature where nothing is natural. I mean 
nature as a cultural construct of images. 
Everything has a cultural existence and 
painting also has a history, in recent 
years contaminated by the advent of 
other disciplines and movements. In 
terms of montage, for instance, I think 
about how minimalist premises changed 
our way of reading and consuming an 
exhibition. Because nature is not just 
what you see, but the same can be said 
for the art object too. This is the kind of 
writing I was referring to.

AU/ You compare the spatial structure of 
a project with writing and I imagine art as 
system of graphic representation for the 
transmission of information. I prefer to 
equate spatiality and the rhythm created 
through mounting a project with music 
or, in my case, seeing as we are dealing 
with images, with cinematography. That 
is why I don’t believe a project is finished 
until it is mounted in the exhibition 

within which a whole range of highly 
disparate things can take place.

DB/ I believe that it gives the conceptual 
reading much greater elasticity. I am 
thinking, for instance, of Helmut Dorner 
and his way of structuring space, the 
distance between paintings, like a form 
of writing, with pauses and punctuation 
signs. To a certain extent, you are closer 
and closer to poetic tension, in the 
how and in the why, allowing silence to 
enable resonance. As a result, painting 
becomes a more critical space, which 
is consumed much more slowly and 
more condensed. The small pictures are 
monumentalised and, similarly to what 
happens inside them, in the image, this 
kind of montage also induces a sense 
of unease. At bottom, in your painting 
one can see, more and more, a kind 
of romantic counter-world, sometimes 
nostalgic and somewhat suffocating, that 
sets us off on a strange journey, and takes 
us to landscapes able to join sky and sea, 
in more direct references to Friedrich, 
or in plays of baroque-like chiaroscuro. 
Do you believe that, somehow, a greater 
insight into history brings you to how Pier 
Paolo Pasolini defined his work: "I am a 
force from the Past”?

AU/ Pasolini spoke about the search 
for the modern in past times and I have 
always agreed with the idea that “the 
classics are comforting”. I have always 
thought that I would like to be able 
to see what we are doing now from 
the future. Which reminds me of the 
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Brillo Box to wonder about what it is 
that makes them artworks if they look 
exactly like the original object. But I 
am much more interested in focusing 
on this sensorial aspect you talk about, 
because you have looked for a tactile 
quality and you work with the visual, but 
you speak about music and film, which 
has found precisely in music a great 
ally for linking sequences together. To 
my way of thinking, implicit in Barnett 
Newman’s zips is a sound able to stretch 
time. Sound is always time making itself 
present. When I think of Clyfford Still’s 
painting I see it as containing the vibrant 

space. The way it is mounted determines 
the way in which the beholder walks 
through the exhibition and, as a result, 
conditions how he reads it. It is like 
applying the idea of the Kuleshov effect 
to disciplines outside cinema.

DB/ I don’t think that we could talk about 
a Kuleshov effect here, although I do 
understand what you are getting at when 
mentioning it. It is true that the portrait 
of a lady in an art gallery is not the same 
as the same portrait on the cover of 
a fashion magazine or in a shampoo 
advert. Arthur C. Danto used Warhol’s 

59, Bilbao, 2013.
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only decides which ones are the first and 
the last, leaving the rest to the taste or 
intuition of the individual curator or other 
person in charge of installing the pieces.

AU/ You can’t repeat this type of montage 
all the time. When you repeat a resource 
the magic is lost and it loses consistency. 
That’s why I would have loved to have seen 
the face of the abstract expressionist James 
Harvey when he visited Warhol’s exhibition 
at the Stable Gallery in New York back in 
1964. There he would have seen the Brillo 
Boxes that he had designed transformed 
into works of art. Unlike Duchamp, who 
used objects he had not fabricated himself 
in his ready-mades, in Warhol’s work, and 
in mine, the image we use already exists. 
We not only add content, but the hand 
and technical skill also intervene. As 
far as sound and music is concerned in 
relation to my work, I would distinguish 
between two moments: first of all, the 
creative process, in which I always have 
music playing, and then the moment 
when the painting is finished, when 
the music functions like a soundtrack 
for the image. While making the 
project 20 minutes os abstract thinking 
I was listening to Beethoven in the 
studio and when I finished the series I 
decided to give the works the names 
of his compositions. I had to listen to 
Beethoven over and over again until 
I could decide which piece would 
work best conceptually and formally 
with each painting. This means that 
when reading the titles the beholder 
journeys mentally outside the 

sound of a fissure, where the tension 
contracts the time that is broken. At the 
same time, in James Turrell this tension 
is tempered, and becomes unbearable 
in its abysmal quality. Many and very 
different painters, like Terry Winters 
and Alex Katz, associate their painting 
with jazz. For you, what would be the 
sound of your painting and what is your 
relationship with film, over and beyond 
purely formal questions?

AU/ When citing it as a resource, I was 
referring to the changes in reading that 
take place during the montage, which is 
to say, with the order in which you show 
the works and the rhythm created by 
empty spaces within an exhibition.

DB/ Many artists have taken this into 
account when they are ordering the 
works in a series. For instance, in her 
series of photographs, Tracey Moffatt 

Vrouw, Bilbao, 2012.
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journey and to expand the possible 
readings of each project.

DB/ If there is anything we can glean 
from exhibitions like Mirror Rim, then 
that is that the expansion of painting 
does not always make it bigger. What 
is important is how the context can be 
transformed into content with highly 
diverse gestures. I would insist that 
your montages are elastic, as if the 
works were joined together by very fine 
threads, imperceptible to simple sight. 
Like a sequence of slides that frames the 
spectator within an experience, rather 
than a static contemplation of each 
picture. They are fragmented sequences 
and, personally speaking, I don’t see 
them as being very far from the enormous 
deconstructive painting you presented 
at the SOS 4.8 Festival in Murcia, or from 
the fragmented sequences you showed 
at Guggenheim Bilbao, or when you 
paint directly on the wall, projecting an 
almost unembraceable sensation that 
is more redolent of a "situation" than 
an "installation". You like to keep the 
spectator doubting and to submerge 
him in a state of indecision, in a decision-
taking process. I am also thinking of the 
proposal you presented for Kunsthalle 
São Paulo, where you showed paintings 
that seemed like canvas paintings but 
were mural paintings. Although I am 
more and more convinced that there 
is less trickery and more truth in the 
recourses you use to get there. But that’s 
a whole other conversation... maybe in 
another five years.

exhibition space. If, on top of that, the 
spectator knew that this is the music 
I was listening to when I was painting 
the pictures, then that would also send 
him on a journey.

DB/ This mental journey is increasingly 
more important for a proper 
understanding of your paintings. In 
his book The Eyes of the Skin, the 
Finnish architect Juhani Pallasmaa 
argued that we need to express the 
importance of the sense of touch for our 
understanding of the world, reflecting 
on the dominance of the sense of 
sight and the repression of the sense 
of touch. Pallasmaa advanced an idea 
which I believe is also fundamental for 
your work: focused vision confronts us 
with the world while peripheral vision 
envelops us.

AU/ When conceiving a new project I 
usually start off from highly disparate 
and often abstract ideas. As I create 
images for each project, it is gradually 
delimited and starts to take form. This 
way of addressing projects is directly 
related with my way of reading the world, 
images and information. Therein the 
difficulty of grasping a reading of my 
work without formulating this mental 
journey. The information that goes with 
each project serves as a guideline to 
visualise the relationships between the 
images comprised in it. In any case, these 
keys are never a form of explanation nor 
do they limit the possible readings; their 
only function is to prepare this mental 
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Berriro diot: erabaki asko hartu behar 
dira eta ez da erraza denean asmatzea: 
denborak, eskala, forma, motiboak... 
Jakina, Alain Urrutia ofizioa menderatzen 
duen pintorea da –teknikoki beti izan 
da hala–, baina egun baliabide hobeak 
ditu, eta denborak trebezia tekniko 
handiagoa ekarri dio. Horri guztiari 
erantsi behar zaio, zenbait urtetik hona, 
proiektuak aurretiaz eraikitzen dituela, 
inaugurazio-dataren presiorik gabe. 
Horretan ere ikasi du geroratzen, lanak 
koarentenan jartzen. Horrek guztiak 
eragina du ikuslearen harreran; izan ere, 
ikusleak itxaronaldia baloratu behar du, 
erritmoak, hutsarteak, desagerpenak. 
Alain Urrutiak erabakiak beldurrik gabe 
hartzen jarraitzen du, kolore-gama 
murritz batetik abiatuta, nahiz eta orain 
hein handiagoan hartzen duen kontuan 
bigarren denbora hori, ikuslearena, 
topaketarena. Esango nuke, nolabait, 
gaur egun artista ez dela horren 
antsiatsua, eta hori agerikoa da bere 
lanen edo konposizio hausnartuenen 
akaberan, baita eszena publikoan bere 
burua aurkezteko moduan ere. Alain 
Urrutia artista heldua da, bere adinari 
eska dakiokeena baino gehiago.

Ziurrenik, horrek guztiak eman dio 
bide hain ikusgarria ez den pintura 
kriptikoagoari. Beste batzuen ustez —eta 
neuk ere hala uste dut—, zirkunstantzien 
destilazio horrek berealdiko pintura 
ekarri dio eta, horretan, formatuak 

Oharkabean edo arin begiratuz gero, 
esango genuke gutxi aldatu dela Alain 
Urrutiaren pintura, duela hamarkada 
bat agertokian sartu zenetik, arte 
garaikidearen testuinguru bihurrian 
bere tokia ari baita egiten. Bilaketak, 
itxuraz, ez dira aldatu, baina erantzunak 
edo galdera berriak bilatzeko prozesua 
gero eta biziagoa da, gero eta 
kontzentratuagoa. Artistaren inguruan 
egin ditudan beste hausnarketa 
batzuetan ere nabarmendu dudan 
moduan, bere trebezia teknikoari esker, 
prozesu bizkorreko eta harrera moteleko 
pintura entseatu ahal izan du. Edozelan 
ere, Alain Urrutiak eboluzionatu du. 
Batez ere, ikasi du geroratzen, irudiak 
aberastasuna bere kabuz zabal dezan. 
Gadamer-ek verweilen deitzen dio horri: 
presarik gabeko itxaronaldi moduko 
bat da, lanaren barruak agerian utziko 
dituena. Hori hala da, proiektuen 
inguruan gero eta hausnarketa 
sakonagoa egiten duelako aurrez, ideiari 
espontaneotasuna kenduz, baina bere 
lanak proiektatzen duen intuizio-hatsa 
ezabatu gabe. Bestela esanda, artistak 
gehiago exijitzen dio bere buruari, eta 
zalantzan jartzen du egin beharreko 
urrats bakoitza, baita pintatzen nola 
segi ere. Modu grafikoagoan, esango 
nuke, margolaria izateari utzi gabe, are 
artistagoa izatea lortu duela.

Planteatzen ditudan premisa hauek 
eboluzio naturalak dira, zalantzarik gabe. 

Beste Aldean. Alain Urrutiarekin solasean
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Eta birpentsatzeko behar horretan, 
ohar daiteke aukeratu egin behar 
duela: ondo egindako lanaren inertzian 
eroso bizitzen jarraitu ala zalantzan 
jarri zergatik, nola, noiz eta zertarako 
pintatu. Uste dut Alain Urrutiak, egokiro, 
bide zailena aukeratu duela, begirada 
erne, pentsakor eta pausatua aukeratu 
dituela, alegia. Pintura, beste behin, 
mezu zifratu gisa, orain espazioan 
barrena hedatuta.

garrantzi txikiagoa du intentsitateak 
edo pisuak baino. Pintura, 
pintoreentzako. Hori guztia artistak 
bere konfort-eremutik edo, nahi bada, 
bere arrakasta-eremutik ateratzeko egin 
duen prozesu zorrotzari esker lortu da. 
Ez da kasualitatea itzulerako txartelik ez 
izatea Londresko azken etapa honetan. 
Artista kanpotar batentzat, Londresera 
heltzea hasiera berri bat da, orduantxe 
esplikatu behar baitu berriro bere obra. 

The Model (Caravaggio), Bilbao, 2014.
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David Barro (DB/) Zure ibilbidea duela 
hamarkada bat baino gehiago hasi 
nintzen jarraitzen. Posta elektroniko 
bidez izan genuen elkarren berri 
lehenengo aldiz, eta eztabaidatu genuen 
zein ote zen lan egokiena gaur egun 
desagertuta dagoen eta Madrilgo 
Circulo de Bellas Artes-en hilabete 
batzuk geroago egingo zen Ikusizko 
Arteen Injuve erakusketarako. Une 
hartan, adierazi zenuen irudi-aukeraketa 
ez zela ausazkoa, baina ez zinela idatziz 
justifikatzeko gai. Harrez gero, uste dut 
zure pintura gero eta konplexuagoa 
bihurtu dela. Nolabait esango nuke zure 
lehen etapetako figurazioaren aldean, 
oraingoa emozionalagoa dela nahiz eta, 
paradoxikoki, kontzentratuagoa izan; 
badirudi gaur egun irudiek esentzia-
proiekzio abstraktu batetik jarduten 
dutela, gero eta zehaztugabeagoak 
direla, gero eta urrunago daudela 
abiapuntutik. Memoriak irudia lausotzen 
du, desitxuratu egiten du, nahiz eta 
guztiak errimatu.

Alain Urrutia (AU/) Ez naiz pinturari 
buruz konplexutasun-terminoetan 
aritzearen aldekoa. Nire ustez, 
egokiagoa da heldutasun-terminoetan 
aritzea. Denborak lan zaharrak 
berrikustera eraman nau eta, haietatik 
ikasiz, proiektu berriei desberdin ekin 
diezaieket. Aldaketa horiek guztiak 
modu naturalean gertatu dira.

DB/ Zure pinturetako kolorea jada ez 
da zuri eta beltz desenfokatua, irudia 
zahartzean eta errepresentaezina 

errepresentatzean interesa zuten artistei 
horren emaitza ona eman ziena.

AU/ Uste dut horrek harreman zuzena 
duela aipatu berri ditudan aldaketekin. 
Orobat, ezin dugu pentsatu eboluzio hau 
alderdi formalean bakarrik gertatu denik, 
baizik eta baita alderdi kontzeptualean 
ere. Honek inolaz ere ez nau urruntzen 
nire lehenagoko lanetik, lehendik 
dauden irudien irakurketa berrien bila 
jarraitzen baitut. Irudien errealitatea 
zatikatuz eta berreraikiz, eta beren 
historia pinturaren bidez desagerraraziz.

DB/ Zuk pintura desaturatu deitu diozu. 
Gustatzen zait. Jakina, teknikaren 
aldetik, bikainak izanik ere, tinta eta 
lan mimetikoa bereizi asmoz, nahita 
"porrot tekniko"-aren bila zebiltzan 
margolariak etortzen zaizkit burura. 
Deleuze-k “sentsazioa pintatze”-aren 
deritzon hori ere etortzen zait burura, 
nahiz eta bera Bacon-i buruz aritu; 
bide batez, uste dut gero eta hurbilago 
zaudela artista horrengandik, atalasearen 
ideia, tarteko espazioa, bitartea nahiz 
denbora lantzeko moduari dagokionez. 
Bacon gordeketa deserosoaren maisu 
handia zen; beira lodiak jarri zituen 
margotutakora iristea eragozteko.

AU/ Deleuzek Sentsazioaren logika 
liburuan aipatzen duen "sentsazioa 
pintatze"-aren ideiari, eta hori “porrot 
tekniko”-aren ideiarekin erlazionatzen 
duzun moduari dagokionez, ulertu behar 
da nik ez dudala “teknikaren porrota” 
bilatzen. Aitzitik, teknika ikusezin 
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irudiei irakurketa berriak egokitzea da. 
Formalizazioa ez da aurretiazko irudi 
baten pinturazko errepresentazio soila 
egitea. Pinturaren bidez, margotutakoak 
errepresentazio soil izateari uzten dio 
eta errepresentatua erreala bihurtzen 
da. Horrela, esanahi berria esleitzen diet 
irudiei, baina ez hori bakarrik: irudia bera 
ere eraikitzen dut.

DB/ Hori Gerhard Richterren premisaren 
ildo berean dago: argazkilaritzan 
errealitatea irudi bihurtzen bada, 
pinturara heltzen denean, irudia 
errealitate bihurtzen da. Hain zuzen 
ere, zure lanean badago halako 
desbideratze bat, beharbada oroitzapen 
jakin bat gogora ekartzen duena, 
gorpuztasun arrotz eta deseroso batetik, 
Bacon, Borremas eta antzeko artistek 
proposatutako dislokazioaren ildoan. 
Ez dakit deformazioa eragiten duen 
hori atzemateak eraman zaituen orain 
ispilu-irudiekin lan egitera. Ziurrenik, 
hemen modu sakonagoan egiten dugu 
topo irudiaren paradoxarekin, luzatzen 
eta deformatzen diren, uzkurtzen eta 
zabaltzen diren motiboetatik abiatuta, 
guztia ezezagunera iraultzen da,  
gatazka-eremu batera.

AU/ Zenbait alderdik azaltzen dute  
ispilu-irudietan dudan interesa. 
Horietako bat oso sinplea da, alegia, 
guztiok txikitatik ispiluekiko dugun lilura. 
Gogoan dut Lewis Carrolen Ispiluan 
barrena lehen aldiz irakurri nuenean, 
batez ere, Alicek, ispiluan barrena abiatu 
aurretik, gela deskribatzean duenean, 

egiten saiatzen naiz, teknikaz ahaztuta, 
irudiaren eta gure artean barrera gisa 
jardun ez dezan. Inoiz ez dut pentsatu 
deserosotasuna gordeketaren emaitza 
izan ote daitekeen, baina nire lanean, 
azken batez, errepikatu egiten da zenbait 
gauza ezkutuan geratzen direla aditzera 
emateko lain erakustearena. Horrek 
harreman zuzena du margotutakora 
iristeko oztopoarekin. Ez da ahaztu behar 
irudi batzuk barrendu ezinezkoak direla. 
Nire ustez, garrantzitsuena da ulertzea 
irudia zergatik den barrendu ezinezkoa: 
formalizazioaren ondorioz edota berez 
hala delako.

DB/ Jakina, jabetzen naiz ez duzula 
“teknikaren porrota” bilatzen, nahiz eta 
ez dudan uste zure lanetako teknika 
ikusezina denik, are gehiago,  
berniz-palinpsestoarekin jolasten 
duzunean, pinturaren azala leun 
proiektatzen utziz, piano dotore baten 
ehundura balu bezala. Gainera, Richter, 
Tuymans edo antzeko pintoreengan, 
“porrot tekniko”-aren ideiak, metodologia 
gisa, ez du zerikusirik “teknikaren porrota” 
bilatzearekin, baizik eta ezpurutasun-
prozesu batez jabetzearekin, esanahia 
duen irudi bat eraikitzeko gailu 
piktoriko gisa erabiltzeko.

AU/ Esanahia eraikitzen duen prozesua 
ezpurutzat hartzen badugu, orduan ados 
nago “porrot tekniko”-aren ideiarekin. 
Azken batez, esanahia eraikitzea da 
nire lanaren oinarria. Ez dut esaten, 
jatorrian, existitzen diren irudiek 
esanahirik ez dutenik, baina nire asmoa 
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jakina, Foucaultek aipatzen duen toki 
heterotopiko horretara eramaten 
gaituzte. Gustatzen zait ispiluei buruz 
nola diharduzun, lekurik gabeko lekua, 
erronka eta utopia aipatzen dituzunean. 
Horretan datza ispiluaren magia; bi 
dimentsioen baitan leku bati eusteko 
ahalmenean, alegia.. Ispilu-irudiekin 
lan egiten jarraitzea naturala izan zen 
nire lan-prozesuan eta duela denbora 
batetik buruan nerabilkien gai baten 
erantzuna izan zen. Erakusketa bat egiteko 
gonbidapena jaso nuen, Santiago de 
Compostelako DIDAC Fundazioan egingo 
zena eta ondoren Lisboako Appleton 
Square espaziora bidaiatuko zuena. 
Erakusketa, bere ibiltaritzan, muta zedin 
nahi nuen. Ardatz bertikalean islatutako 
irudiak sortu nituen, konposizioan biratuz 
gero funtzionatuko zutenak, eta horrek 
koadroak bi posizio posibleetako batean 
erakusteko aukera ematen zuen. Hala, 
bigarren erakusketa lehen erakusketaren 
isla izango zen. Zenbait hilabete geroago, 
zu eta biok erakusketen izenburuari buruz 
hitz egiten ari ginela, pentsatu genuen 
Mirror Rim [Ispiluaren ertza] izenburu 
perfektua zela, proiektu honetan horren 
presente dagoen ispiluaren ertza 
aipatzen duen palindromoa baita.

DB/ Barrokoan obra operazio infinitutzat 
hartzen da eta uste dut zureak 
barrokorantz egiten duela ildo horretan. 
Ispilua objektibotasunaren amaieratzat 
eskaintzen zaigu. Arte garaikidean 
oinarrizko adibideak daude, hala 
nola, Pistolleto-ren Cuadri specchianti 
edo Robert Smithson-en non sites 

bestela islatuta. Harrez gero pentsatu 
dut ispiluek beste mundu horren zatiak 
islatzen dituztela. Londresera joan 
nintzenean bizitzera, ispilu bat aurkitu 
nuen kalean eta, harekin zer egingo 
nuen jakin gabe, gorde egin nuen. 
Egunero, etxera itzultzen nintzenean, 
giltzak eta poltsikoan nituen objektuak 
ispilu haren gainean uzten nituen. 
Denbora bat igarotakoan, han gertatzen 
zenaren argazkiak ateratzen hasi nintzen. 
Geroago, ohartu nintzen islatutako 
objektuen irudiak alderantzikatzean 
lortzen zen ikuspuntua bitxia zela. 
Ispiluaren bestaldean egotea bezalakoa 
zen. Orduan hasi nintzen ideia horrekin 
lan egiten eta objektuen isla bilatzetik, 
argazkien isla bilatzera pasa nintzen. 
Islatutako irudia erakusteko beharrezkoa 
den tolesak aipatzen dituzun distortsio 
horiek sortzen ditu.

DB/ Artean, ispilua beti izan da 
begiradarako bidaia handia, eta bidaia 
hori gorputza edo espazioa destokituta 
egiten da. Espazioa inoiz behin 
betikotuko ez balitz bezala. Zure egungo 
lanetan, begirada ezegonkortzean, 
zabaldu egiten da ikus-eremua. Baliabide 
horrek are gehiago aktibatzen du pintura 
trantsizio-espazio gisa. Ispilua erronka eta 
utopia da, lekurik gabeko lekua delako, 
baina heterotopia ere bada, Foucault-ek 
teorizatu duen moduan.

AU/ Ispiluen bidez ikusten ditugun 
beste mundu horretako zatiek, irudien 
distortsio horiek edo islatutako 
irudiarekin dugun harremanak, 
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geratzen da. Hala eta guztiz ere, halako 
proiektuekin batera mapa kontzeptuala 
egoten da, irudien harremanari eta 
jatorriari buruzko gakoak eskaintzeko.

DB/ Gauza bera gertatzen da zure 
Pentsamendu abstraktua 20 minutuz 
proiektuarekin.

AU/ Bai. Erakusketak paseo gisa 
funtzionatzen zuen eta, itxuraz, 
elkarrekiko konexiorik ez zuten 
irudiekin egiten zuen topo ikusleak. 
Antzekotasunak daude erakusketan 
barrena paseatzearen eta irudiekin topo 
egitearen, eta Robert Walser-en Paseoa 
lanaren artean. Bi proiektuetan koadroek 
formatu txiki-txikia zuten eta, espazio 
zabaletan kokatutakoan, bi kasuetan 
sentsazio hau lortzen zen ibiltzean: 
irudiekin topo egitearena eta irudi horiei 
aurre egitean beste guztia ezeztatuta 
geratzearena. Horri esker, paseo horiek 
izaera hipnagogikoa zuten.

DB/ Ez da lortzen erraza; izan ere, 
aipatzen duzun ustezko egoera 
hipnagogiko hori, ikuslea erlaxatuta 
badago bakarrik da posible. Gaur egun 
bizi dugun azelerazio honetan, jende 
gehienak erakusketak miaketa-radarrak 
balira bezala ikusten ditu, irudien aurrean 
gelditzeko denborarik gabe edota, 
edozelan ere, zer irudi interesatzen zaion 
eta zer irudiren aurrean gelditu nahi 
duen bereizteko astirik gabe. Sekulako 
eginkizuna eta erronka inposatzen 
diozu zure buruari. Egia da formatu 
txikiek beste intentsitate-maila bat 

lanak. Baina nire adibide gogokoena 
Giuseppe Penone-rena da; 1970ean 
autoerretratu bat egin zuen gainazala 
ispilu-erakoa zuten lentilla batzuekin. 
Begiek espazioan islatzen dituzte ohiko 
behaketan hautematen dituzten irudiak, 
eta denboran geroratzen da ikusteko 
ahalmena, baina, era berean, obrak 
informazioa transmititzen du, egileak 
berak ikusi aurretik ere. Mirror Rim 
proiektuko irudiak Penoneren lentillen 
modukoak dira, begirada eraikitzeko 
trantsitua abiarazteko tresnak. Nire ustez, 
zure pinturak, paradoxikoki, dentsitate 
abstraktu handiagoa du orain.

AU/ Dentsitate abstraktua aipatzen 
duzunez, uste dut denborak aurrera 
egin ahala nabarmendu egin dela. 
Oraindik badaude irudiak eta horien 
atzean ezkutatzen den istorioa 
interesatzen zaizkidan lanak. Gogoko 
dut pinturak istorioak kontatzeko 
duen ahalmena, baina nire azken 
lanean, pintatutako motiboa beste 
kontu batzuei buruz aritzeko aitzakia 
da. Suposatzen dut horri buruz ari 
zarela, irudien zehaztugabetasuna 
aipatzen duzunean eta, hain zuzen ere, 
zehaztugabetasun-maila handiagoa 
da nire azken lanetan. Mirror Rim 
proiektuan, irudi bakoitzak bere 
izateko arrazoia du multzoaren 
barruan; baina proiektua biltzen 
duen ideiari esker (irudi iraulgarriak 
egitea, bigarren erakusketak lehen 
erakusketaren isla gisa funtziona 
zezan), koadro bakoitzean gertatzen 
denaren xehetasuna bigarren planoan 
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lortu nahi denaren arabera: maila 
kontzeptualean eta maila formalean. 
Paraleloan (In parallel) lana egin 
nuenean, nire beharra irudiak irakurtzeko 
daukagun modua ulertzea zen, irudi 
horiek formalizatzen ziren moduaren 
arabera. Izan ere, horren arabera, 
irakurketa erabat desberdina lor daiteke. 
Kasu zehatz hartan, nire asmoa honako 
hau zen: egindako lehen irakurketa 
okerra izatea eta, irakurketa zuzena egin 
ahal izateko, zuk azaldu berri duzun 
moduan, astiroago begiratu behar izatea. 
Erakusketak bisitatzeko moduak duela 
denbora dezentetik kezkatzen nau. 
Koadro txikiz osatutako proiektu hauetan 
denbora gehiago eskaini behar izaten da. 
Interesatzen zait ikusleak erakusketetan 
barrena nola ibiltzen diren jakitea, koadro 
bakoitzaren aurrean gelditzea lortzea eta, 
behin koadroak ikusitakoan, erakusketan 
barrena ibiltzen jarraitzea, irudikatzen 
diren motiboen arteko konexioak ulertu 
nahian. Azken proiektuak, eta une 
honetan esku artean ditudan proiektuak, 
berdin formalizatzen dira guztiak. 
Beti dira formatu txikiko koadroak eta 
erakusketa-espazioan sakabanatuta 
jartzen dira. Oinarrizko ideia nire lanari 
osotasun formala ematea da, horren 
barruan oso zeinu desberdineko gauzak 
gertatu ahal izan daitezen.

DB/ Iruditzen zait horrela malgutasun 
handiagoa lortzen duzula irakurketa 
kontzeptualean. Helmut Dorner eta hark 
espazioa egituratzeko daukan modua 
etortzen zaizkit gogora; koadroen arteko 
distantzia, idazketa gisa, geldiuneekin 

dutela, sortzen diren hutsarteei esker; 
paradoxikoki, lan horiek pisu bisual 
handiagoa dute, tamaina handiagoko 
lanen aldean. Komisario-lana egokitu 
zitzaidan Arte Garaikideko Gas Natural 
Fenosa Museoko 2014. Alde egin 
baino lehen. 40 ideia pinturari buruz 
erakusketan eta eraikuntza subjektibo, 
ironiko eta ekiboko hori ere hautematen 
da gaur egun museo horretako funtsekoa 
den zure lan horretan. Paraleloan (In 
parallel) lana bi irudiz osatuta dago. 
Batetik, 250x400 cm-ko oihal gaineko 
olio-pintura erraldoia, esku batzuk eta 
letagin itzeleko txakur baten ahoaren 
eszena, itxuraz bortitza, irudikatzen 
duena. Bestetik, gizon baten eskuari 
eusten dion emakume eder baten 
erretratu txiki bat, itxuraz gozoa. Lehen 
irudiak ilustratzeko modu gordinari 
erantzuten dio; bigarrenak, berriz, 
irudia are gehiago biguntzen duten 
lausoduren eta poliuretano-bernizen 
jolas leuna agertzen du. Polikiago 
edo geroago begiratuta, ulertzen da 
txakurraren jabeak (edo albaitariak) 
bakarrik sar dezakeela eskua horrela 
txakurraren ahoan; halaber, ulertzen da 
hasiera batean emakumea laztantzen ari 
dela dirudien eskua indarkeriaren eskua 
baino ez dela. Anbibalentzia hori nola 
bilatzen duzun eta nola aurre egiten 
diozun azaltzea nahiko nuke, eta jakin 
nahiko nuke formatuaren aukeraketa 
joko kontzeptual horren ondorio den, 
eta ez soilik aukera formala.

AU/ Kasu honetan, lanen formatuari 
buruz bi mailatan arituko ginateke, 
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hurrengo astean gertatuko diren 
gauzak" direla. Hain zuzen ere, aipatzen 
duzun kontramundu erromantiko hori, 
etorkizuneko nostalgia hori, etorkizun 
distopiko batetik orainarekin zer 
gertatuko den ulertu nahi izate hori, da 
Lurra eta Zementua (eseri eta itxarotea) 
erakusketaren gai nagusia.

DB/ Hori bat etorriko litzateke naturaletik 
ezer ez duen naturaren ideiarekin. 
Natura irudien eraikuntza kultural gisa 
hartzeaz ari naiz. Guztiak du existentzia 
kultural bat eta pinturak ere badu historia 
bat, azken urteetan beste diziplina eta 
mugimendu batzuen eklosioak kutsatu 
duena. Muntaiari dagokionez, adibidez, 
premisa minimalistek zer nola aldatu 
zuten erakusketa bat irakurtzeko eta 
dastatzeko gure modua, hori datorkit 
burua. Natura ez baita ikusten dena soilik, 
ezta objektu artistikoa ere. Idazketa mota 
horretaz ari naiz.

AU/ Proiektu baten egitura espaziala 
idazketarekin konparatzen ari zara 
eta artea informazioa transmititzeko 
errepresentazio grafiko sistema 
gisa datorkit burura. Nik nahiago 
dut espazialitatea eta proiektu bat 
muntatzean sortzen diren erritmoak 
musikarekin alderatzea edo, nire kasuan, 
irudiez ari garenez, zinematografiarekin. 
Horregatik ez dut ulertzen nola 
egon daiteken proiektu bat amaituta 
espazioan muntatu gabe dagoen artean. 
Muntaiak erabakitzen du ikusleak 
erakusketa nola ibiliko duen eta, baiki, 
muntaiak baldintzatzen du irakurketa. 

eta puntuazio-ikurrekin. Nolabait, tentsio 
poetikotik (nola eta zer denarengandik) 
gero eta hurbilago zaude, isiltasunak 
erresonantziari bide eman diezaion 
utziz. Horrela, pintura espazio 
kritikoagoa bihurtzen da, kontsumo 
motel eta kontzentratuagoko espazio. 
Koadro txikiak monumentu bihurtzen 
dira eta, koadroen barruan, irudian 
gertatzen den moduan, honelako 
muntaiekin egonezinera eramaten 
gaituzu. Funtsean, zure pinturan gero 
eta hein handiagoan aurkitzen da 
nolabaiteko kontramundu erromantiko 
bat, batzuetan nostalgikoa eta itogarria 
dena, bidaia arraro bat egitera eramaten 
gaituena, zerua eta itsasoa elkartzeko 
gai diren paisaietan aurkitzen duguna, 
Friedrich gogoan, edota barrokorantz 
jotzen duten argi-ilunetan. Iruditzen 
zaizu historia hobeto ezagutzeak Pier 
Paolo Pasolinik bere lana definitzeko 
erabiltzen zuen "Iraganeko indarra naiz" 
premisara eramaten zaituela?

AU/ Pasolinik iraganeko garaietan 
modernotasuna bilatzea aipatzen 
zuen eta beti sentitu naiz klasikoek 
indarberritzen dutelako ideiarekin 
identifikatuta. Beti pentsatu izan dut orain 
egiten ari garena etorkizunetik ikusteko 
gai izatea gustatuko litzaidakeela. Horren 
harira, gogora etortzen zait eszena 
bat non Alicek (Aliceren Abenturak 
Lurralde Miresgarrian) Erregina Zuriari 
galdetzen dion zer nolako gauzak 
gogoratzen dituen hobekien. Erreginak 
erantzuten dio hobekien gogoratzen 
duena "datorren astearen osteko 
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AU/ Baliabide gisa aipatzean, muntaia 
dela eta irakurketa aldatzen dela esan 
nahi nuen, hau da, artelanak erakusten 
diren ordenak eta erakusketetako 
espazio hutsek sortzen dituzten 
erritmoek irakurketa aldatzen duela.

DB/ Artista askok izaten duten kontuan 
hori serie bateko lanak ordenatzen 
saiatzen direnean. Adibidez, Tracey 
Moffatt-ek bere serieetako batzuetan 
lehenengo eta azkeneko argazkiak 
soilik ezartzen ditu eta gainerakoak 
komisarioaren edo pieza horiek 
instalatzeko ardura duenaren gustuaren 
edo intuizioaren esku uzten ditu.

AU/ Ezin da muntaia bera behin eta 
berriz egin. Baliabide bat behin eta 
berriz erabiltzean, magia desagertu eta 
funtsa galtzen da. Horrexegatik gustura 
ikusiko nuen James Harvey expresionista 
abstraktuaren aurpegia Warholen 
erakusketa ikustera joan zenean New 
Yorkeko Stable Gallery-ra, 1964an. Hantxe 
ikusiko zuen berak diseinatutako Brillo 
Boxes artelan bihurtu zirela. Duchamp-ek 
ez bezala, bere ready-madetarako 
berak fabrikatu gabeko objektuak 
biltzen baitzituen, Warholen lanetan, 
nireetan bezala, abiapuntu dugun 
irudia dagoeneko existitzen da. Guk 
edukia ematen badiogu ere, eskua eta 
trebetasun teknikoa ere presente dago. 
Nire lanetako soinuari eta musikari 
dagokionez, bi une bereziko nituzke: 
sorkuntza prozesukoa, musika lagun 
izaten dudanekoa, eta margolana 
amaiturik dagoen unekoa, musikak 

Kuleshov efektuaren ideia zineaz 
besteko diziplinei ezartzean datza.

DB/ Ez dut uste hemen Kuleshov 
efektuaz hitz egin dezakegunik, nahiz 
eta ulertu aipatzean zer esan nahi duzun. 
Badakit dama baten erretratua ez dela 
bera pinakoteka batean, aldizkari bateko 
azalean edo xanpu baten publizitate-apeu 
gisa. Arthur C. Dantok Warholen Brillo 
Boxes aipatzen ditu eta galdetzen du 
zerk egiten ote dituen artelan, jatorrizko 
objektuarekin duten antza zehatza ote 
den. Baina interesgarria iruditzen zait 
aipatzen duzun zentzumenen alderdi 
hori azpimarratzea, ukimenaren bila 
baitzabiltza eta ikus daitekeenarekin 
lan egiten baituzu; ordea, musika eta 
zinea aipatzen dituzu, zeinak hain 
zuzen ere musika bidelagun handia 
izan duen sekuentzia kateatuak bata 
bestearekin lotzeko. Neure ustean, 
Barnett Newman-en zip-ek denbora 
iraunarazteko gai den soinua daramate 
berekin. Soinua orainaldia bihurtzen den 
denbora da beti. Clyfford Still-en pintura 
hartzen badugu, haustura baten soinu 
bibratzailea du barnean, non tentsioa 
uzkurtzen eta aldi berean apurtzen 
den. James Turrell-en kasuan, aldiz, 
tentsio hori baretu egiten da, abisala 
denez gero, jasanezina bihurtzen da. 
Margolari asko eta oso deberdinek, 
Terry Winters-ek edo Alex Katz-ek 
esaterako, beren pintura jazzarekin 
lotzen dute. Zer iruditzen zaizu zuri? 
Nolakoa da zure pinturaren soinua 
eta, alderdi formalaz haratago, zer 
harreman mota duzu zinearekin?
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Gako horiek ez dute azalpen gisa balio ez 
eta interpretazioak mugatzeko ere. Bidaia 
mental horri bide ematen diote eta egin 
litezkeen irakurketak hedatzen dituzte. 

DB/ Mirror Rim bezalakoek zerbait 
erakusten badute da hedapenak ez 
duela beti handiagoa egiten pintura. 
Garrantzitsua da jakitea nola bihur 
daitekeen testuingurua eduki, keinu 
oso desberdinekin. Berriro diot. Zure 
muntaiak oso elastikoak dira, lanak 
hari fin-finekin josita baleude bezala, 
ikuste hutsarekin hautemanezinak. 
Diapositiba-sekuentzia bat bezalakoa 
da, ikuslea esperientzia baten barruan 
kokatzen duena, koadro bakoitzari 
estatikoki begira egotean baino. 
Sekuentzia fragmentatuak dira, eta nik 
neuk ez ditut Murtziako SOS 4.8 jaialdian 
aurkeztu zenuen pintura dekonstruktibo 
erraldoitik oso urrun ikusten, Bilboko 
Guggenheim Museoan erakutsi zenituen 
sekuentzia fragmentatuetan, edo horma 
bat zuzenean margotzen duzunean, ia-ia 
ezin besarkatuzko sentipena proiektatzen 
duzu eta “egoera” batera garamatzazu, 
“instalazio” batera beharrean. Ikusleak 
zalantza egitea gustatzen zaizu eta ezbai 
uztea, erabakiak hartu beharrean. Sao 
Paoloko Kunsthalle-n proposatu zenuena 
ere badatorkit burura, non koadroak 
ziruditen pinturak erakutsi zenituen, nahiz 
eta horma-irudiak izan. Dena den, uste 
dut gero eta trikimailu gutxiago eta gero 
eta egia handiagoa dagoela horretara 
heltzeko baliabidean. Horrek, ordea, 
beste elkarrizketa baterako lain emango 
liguke. Bost urte barru agian.

irudiaren soinu-banda gisa funtzionatzen 
baitu. Pentsamendu abstraktua 20 
minutuz proiektuarekin ari nintzela, 
Beethoven entzuten nuen estudioan 
eta seriea bukatu nuenean, margolanei 
musikariaren temen izenak jarri nizkien. 
Behin eta berriz entzun behar izan nuen, 
harik eta pintura bakoitzari, kontzeptu 
eta formaren aldetik, zer musika-pieza 
zetorkion ondo erabaki nuen arte. Keinu 
horrexegatik, izenburuak irakurtzean, 
ikuslearen buruak erakusketa-espaziotik 
at bidaiatuko du. 

DB/ Bidaia mental hori gero eta 
ezinbestekoagoa da zure pinturaz jabetu 
ahal izateko. Juhani Pallasmaa arkitekto 
finladiarrak Azalaren begiak liburuan 
ukimenaren zentzumenaren garrantzia 
adierazi nahi izan du mundua uler 
dezagun, eta ukimenaren modalitate 
erreprimituaren aldean ikusmena 
gailentzeaz hausnartzen du. Pallasmak, 
zure lanean ere funtsezkoa den ideia 
bat dakar: ikusmen enfokatuak aurrez 
aurre jartzen gaitu mundua eta gu, 
periferikoak, aldiz, bildu egiten gaitu. 

AU/ Proiektu bati ekitean, ideia 
desberdinak izaten ditut, maiz 
abstraktuak. Irudiak egin ahala, proiektua 
zedarrituz joan ohi da eta forma hartzen. 
Proiektuei heltzeko modu hau, mundua, 
irudiak eta infomazioa irakurtzeko dudan 
moduarekin lotura zuzena du. Bidaia 
mental hori egin gabe zaila da nire lanaz 
jabetzea. Proiektuarekin batera doan 
informazioak irudien arteko harremanak 
bisualizatzeko jarraibidea eman dezake. 
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tiempos, la escala, la forma, los motivos… 
Por supuesto, Alain Urrutia es ahora un 
pintor de esos que dominan el oficio  
—técnicamente siempre lo ha sido—, pero 
hoy dispone de mejores recursos y el 
tiempo le ha otorgado una mayor destreza 
técnica. A todo ello hay que sumar que 
desde hace unos años construye sus 
proyectos previamente, sin la presión de 
una fecha de inauguración. También en 
eso ha aprendido a demorarse, poniendo 
los trabajos en cuarentena. Todo ello 
incide en la recepción del espectador, que 
ha de valorar esa espera, sus ritmos, los 
vacíos, las desapariciones. Alain Urrutia 
sigue tomando decisiones sin miedo, 
desde una restringida gama de colores, 
aunque ahora tiene más en cuenta ese 
segundo tiempo, el del espectador, el 
del encuentro. En cierto modo, diría 
que hoy es un artista menos ansioso 
y eso se ve en el propio acabado de 
sus obras o en sus composiciones más 
pensadas, pero también en su manera 
de presentarse en la escena pública. Es 
Alain Urrutia un artista maduro, más de 
lo que generacionalmente se le exigiría. 

Seguramente, todo ello declina en 
una pintura más críptica para algunos, 
menos vistosa, menos espectacular. Para 
otros —entre los que me incluyo—, esa 
destilación de circunstancias ha derivado 
en una pintura con mayúsculas, donde 
el formato es menos relevante que su 
intensidad, que su peso. Pintura para 

Una mirada distraída, precipitada, 
diría que poco ha cambiado la pintura 
de Alain Urrutia desde que hace una 
década entró en escena conformando su 
propio lugar en el siempre complicado 
contexto del arte contemporáneo. 
Las búsquedas son en apariencia las 
mismas, pero el proceso de encontrar 
respuestas o nuevas preguntas es cada 
vez más intenso, más concentrado. 
Su destreza técnica le ha permitido, 
como he insistido en ello en otras 
reflexiones a propósito del artista, 
ensayar una pintura de proceso rápido 
y recepción lenta. Aunque si en algo ha 
evolucionado Alain Urrutia es en cómo 
ha aprendido a demorarse para que 
la imagen despliegue su riqueza por 
sí misma. Gadamer lo llama verweilen, 
una suerte de espera sin prisa que 
acabará revelando las interioridades 
de la obra. Esto es así porque —cada 
vez más— sus proyectos abordan una 
profunda reflexión previa, restando 
espontaneidad a la idea aún sin borrar 
ese aliento intuitivo que proyecta su 
trabajo. En otras palabras, se ha vuelto 
más exigido, cuestionando cada paso 
a realizar y cómo seguir pintando. Más 
gráficamente diría que sin dejar de ser 
pintor ha logrado ser todavía más artista. 

Estas premisas que planteo son 
evoluciones naturales, no hay duda. Pero 
incido en ello porque no es fácil acertar 
en las muchas decisiones a tomar: los 

Al otro lado. Conversación con Alain Urrutia
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necesidad de repensarla, cuando puede 
darse cuenta de que ha de elegir entre 
seguir viviendo cómodo en la inercia de 
un trabajo bien hecho o poner en duda 
el por qué seguir pintando, el cómo, el 
cuándo, o el para qué. Entiendo que 
Alain Urrutia ha elegido acertadamente 
el camino incómodo, el lugar para la 
mirada atenta, reflexiva, detenida. La 
pintura, una vez más, como mensaje 
cifrado, ahora expandido en el espacio.

pintores. Todo gracias a un exigente 
proceso que, conscientemente, ha 
llevado al artista a salir de su zona de 
confort, o de éxito, como queramos 
denominarla. No es casualidad que para 
esta última etapa londinense no tenga 
marcado un billete de vuelta. La llegada 
a una ciudad como Londres es para 
un artista foráneo un nuevo comienzo 
y es, precisamente, cuando uno tiene 
que volver a explicar su obra, en esa 

There aren’t any Stars. London, 2016-2017. 
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David Barro (DB/) He acompañado tu 
trayectoria desde hace más de una 
década. Nuestro primer contacto fue 
por e-mail, debatiendo qué tipo de 
obra era la adecuada para exhibir en 
la hoy desaparecida Muestra de Artes 
Visuales Injuve, que se desarrollaría 
meses más tarde en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. Entonces escribías 
que la elección de las imágenes no era 
arbitraria pero que tampoco las podías 
justificar de manera escrita. Desde 
entonces, entiendo que tu pintura 
se ha vuelto cada vez más compleja. 
En cierto modo, diría que la figuración 
de tus primeras etapas como pintor se 
destila ahora más emocional, aunque 
paradójicamente desde lo concentrado, 
como si las imágenes operasen hoy 
desde una proyección de esencia 
abstracta, cada vez más indeterminadas, 
más alejadas de su punto de partida.  
La memoria diluye la imagen, la 
distorsiona, aunque todo rime.

Alain Urrutia (AU/) No me convence 
hablar sobre la pintura en términos 
de complejidad y creo más adecuado 
hablar en términos de madurez. El paso 
del tiempo me ha llevado a revisar viejos 
trabajos y esto hace que aprendiendo 
de ellos pueda abordar los nuevos 
proyectos de un modo diferente. Todos 
estos cambios se han dado de una 
manera natural.

DB/ El color de tus pinturas ya no es 
el mismo blanco y negro desenfocado 
que tan buen resultado dio a los artistas 

interesados en el envejecimiento de la 
imagen y en representar lo irrepresentable.

AU/ Entiendo que esto está directamente 
relacionado con los cambios a los que 
me acabo de referir. Tampoco podemos 
pensar que esta evolución se da 
únicamente en la parte formal, sino que 
también ocurre en la parte conceptual. 
Esto en ningún caso me aleja de mi 
trabajo anterior, ya que sigo trabajando 
con la idea de buscar nuevas lecturas de 
imágenes pre-existentes. Fragmentando 
y reconstruyendo la realidad de las 
mismas y eliminándoles su propia 
historia a través de la pintura. 

DB/ Tú lo has llamado pintura desaturada. 
Me gusta. Por supuesto, pienso en 
todos aquellos que, siendo grandes 
pintores también desde el lado técnico, 
buscaron deliberadamente el «fracaso 
técnico» para divorciar la tinta de la tarea 
mimética. También en eso que Deleuze 
denomina «pintar la sensación», aunque 
lo dice a propósito de Bacon, artista al 
que creo que te acercas cada vez más 
en tu manera de escorzar, de trabajar la 
idea de umbral, el espacio intermedio, 
el entre, el tiempo. Bacon era un gran 
maestro de la ocultación incómoda y de 
ahí su idea de colocar gruesos cristales 
que impiden acceder a lo pintado.  

AU/ En lo que respecta a la idea de «pintar 
la sensación» de la que Deleuze habla 
en su libro Lógica de la sensación y en 
la forma en la que lo relacionas con la 
idea del «fracaso técnico», creo que es 
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de mi trabajo. No digo que en su origen 
las imágenes existentes no lo tengan, pero 
mi intención es dotarlas de nuevas lecturas. 
La formalización no se da como una simple 
traducción a pintura de una imagen previa. 
La pintura no solo hace que lo pintado 
deje de ser una simple representación, 
también consigue que lo representado 
pase a ser real. De esa manera no solo 
otorgo un nuevo significado sino que 
también construyo la propia imagen. 

DB/ Eso está en línea con la premisa que 
asume Gerhard Richter: si en la fotografía 
la realidad se convierte en imagen, 
cuando esta llega a la pintura la imagen se 
convierte en realidad. Efectivamente, en tu 
trabajo se da esa suerte de desvío, tal vez 
evocando también cierta memoria desde 
una corporalidad extraña e incómoda, 
en línea con la dislocación propuesta por 
artistas como Bacon o Borremans. No sé 
si es esa aprehensión de lo deformante 
lo que te ha llevado a trabajar ahora 
imágenes espejadas. Seguramente ahí 
nos topamos más incisivamente con 
la paradoja de la imagen, a partir de 
motivos que se estiran y deforman, que se 
contraen y expanden; todo se vuelca a lo 
desconocido, a una zona de conflicto. 

AU/ Hay varias cuestiones que explican mi 
interés por las imágenes espejadas. Una 
de ellas es tan básica como la atracción 
que todos tenemos desde pequeños 
por los espejos. Recuerdo la primera 
vez que leí Alicia a través del espejo de 
Lewis Carroll, especialmente el pasaje 
en el que antes de cruzar el espejo Alicia 

importante entender que yo no busco 
el fracaso de la técnica. Al contrario, 
intento que la técnica sea imperceptible 
y que, olvidándonos de ella, no sea una 
barrera entre la imagen y nosotros. Nunca 
había pensado en la incomodidad como 
resultado de la ocultación, pero en mi 
trabajo, al fin y al cabo, se repite esa 
idea de mostrar lo suficiente para dar a 
entender que hay cosas que permanecen 
ocultas. Esto se relaciona directamente con 
el impedimento a acceder a lo pintado. 
Tampoco hay que olvidarse de que hay 
imágenes que son impenetrables. Para 
mí es importante entender si la imagen es 
impenetrable debido a su formalización o 
simplemente porque ya lo es en sí misma. 

DB/ Por supuesto, soy consciente de 
que no buscas el fracaso de la técnica, 
aunque no creo que la técnica de tus 
obras sea imperceptible, máxime cuando 
juegas con un palimpsesto de barnices, 
dejando que la piel de la pintura se 
proyecte suave como si tuviese el tacto 
de un elegante piano. Además, entiendo 
que la idea de fracaso técnico en pintores 
como Richter o Tuymans, en tanto que 
metodología, no tiene tanto que ver con 
buscar el fracaso de la técnica, sino con 
apropiarse de un proceso de impureza 
a modo de dispositivo pictórico para 
construir una imagen con significado. 

AU/ Si lo entendemos como proceso 
impuro que construye significado, 
entonces sí estoy de acuerdo con la idea 
de «fracaso técnico». Al fin y al cabo, la 
construcción de significado es la base 
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heterotópico del que habla Foucault. Me 
gusta que hables de los espejos como 
un lugar sin lugar, como un desafío y 
una utopía. Es ahí, en su capacidad de 
contener un lugar dentro de sus dos 
dimensiones, donde reside su magia. El 
haber seguido trabajando con imágenes 
espejadas fue algo natural dentro del 
proceso en mi trabajo y era la respuesta a 
una cuestión que me rondaba en la cabeza 
desde hacía un tiempo. Había recibido 
la invitación para realizar una exposición 
en la Fundación DIDAC en Santiago 
de Compostela que luego viajaría al 
espacio de Appleton Square en Lisboa. 
Buscaba el modo en el que la exposición 
mutase en su itinerancia. Al crear imágenes 
reflejadas en su eje vertical, que en 
composición funcionasen al ser giradas, 
podría realizar un proyecto en el que los 
cuadros fueran mostrados en cada una 
de sus dos posiciones posibles. De esta 
manera, la segunda exposición pasaría a 
ser el reflejo de la primera. Meses después, 
hablando contigo sobre cuál sería el 
título para las exposiciones, llegamos a la 
conclusión de que Mirror Rim [El borde 
del espejo] era perfecto; se trata de un 
palíndromo que hace referencia al borde 
del espejo, tan presente en este proyecto. 

DB/ El Barroco asume la obra como 
operación infinita y entiendo que tu 
trabajo declina hacia lo barroco en 
este sentido. El espejo se nos ofrece 
como el fin de la objetividad. En arte 
contemporáneo tenemos ejemplos 
esenciales, como los Cuadri specchianti 
de Pistoletto o los non sites de Robert 

describe la habitación que se ve reflejada 
como una habitación diferente a la que ella 
se encuentra. Desde entonces he pensado 
que los espejos reflejan fragmentos de ese 
otro mundo. Cuando me mudé a Londres 
encontré un espejo en la calle y sin saber 
lo que haría con él, lo guardé. Todos los 
días cuando volvía a casa, dejaba las llaves 
y los objetos que tenía en los bolsillos 
sobre él. Al cabo de un tiempo empecé a 
fotografiar lo que ahí ocurría. Más tarde fui 
consciente de que al voltear las imágenes 
de los objetos reflejados se obtenía un 
punto de vista que era extraño. Era como 
estar al otro lado del espejo. Empecé 
entonces a trabajar con esa idea y pasé 
de buscar el reflejo de objetos a buscar el 
reflejo de fotografías. La doblez necesaria 
para desvelar la imagen reflejada genera 
esas distorsiones que mencionas. 

DB/ El espejo en el arte siempre ha 
sido un gran viaje para la mirada y ese 
viaje se ha conformado a partir de la 
dislocación del cuerpo o del espacio. 
Es como si el espacio nunca se tornase 
definitivo. En tus obras actuales el campo 
de visión se expande cuando la mirada se 
desestabiliza. Este recurso activa todavía 
más la pintura como espacio transitivo. El 
espejo es un desafío y una utopía porque 
es un lugar sin lugar, pero también es una 
heterotopía, como ha teorizado Foucault.

AU/ Es obvio que esos fragmentos que 
vemos de ese otro mundo a través de 
los espejos, esas distorsiones de las 
imágenes o nuestra relación con la imagen 
reflejada, nos remiten a ese otro lugar 
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un segundo plano. Aun así, ese tipo de 
proyectos se acompañan de un mapa 
conceptual que aporta claves sobre la 
relación y el origen de las imágenes. 

DB/ Lo mismo sucede en tu proyecto  
20 minutos de pensamiento abstracto. 

AU/ Sí. La exposición funcionaba 
a modo de paseo en donde uno 
iba encontrándose imágenes que 
aparentemente no tenían ninguna 
conexión entre ellas. Hay una similitud 
entre ese pasear la exposición e 
ir topándote con esas imágenes 
con El Paseo de Robert Walser. El 
minúsculo formato de los cuadros en 
ambos proyectos y la manera en la 
que estos se disponen en espacios 
amplios, hacen que en ambos casos 
se dé esa sensación de caminar y de ir 
encontrándote con imágenes a las que 
cuando uno se enfrenta el resto queda 
anulado. Esto dota a estos paseos de un 
carácter hipnagógico. 

DB/ No es fácil lograrlo, ya que ese 
supuesto estado hipnagógico al que 
aludes, únicamente es posible si el 
espectador está relajado. En esta suerte 
de aceleración contemporánea en la que 
vivimos, donde la mayoría de la gente 
ve las exposiciones como si fuese un 
radar de rastreo, sin tiempo a detenerse 
en las imágenes o, en cualquier caso, a 
discernir qué imagen le interesa y sobre 
cuál quiere detenerse, la empresa y 
el reto que te impones es mayúsculo. 
Cierto es que el pequeño formato 

Smithson. Aunque mi ejemplo favorito es 
cuando Giuseppe Penone se autorretrata 
en 1970 con unas lentillas cuyas 
superficies externas son espejadas. Los 
ojos reflejan en el espacio las imágenes 
que perciben en su observación habitual, 
demorando en el tiempo la facultad 
de ver, pero también transmitiendo la 
información con la obra antes de que 
su autor la haya visto. Las imágenes de 
Mirror Rim son, como las lentillas de 
Penone, instrumentos para iniciar el 
tránsito de construir la mirada. Para mí, 
tu pintura cobra ahora, paradójicamente, 
una mayor densidad abstracta.

AU/ Al hablar de la densidad abstracta, 
entiendo que es algo que con el paso 
del tiempo se ha acentuado. Siguen 
existiendo trabajos en los que me 
interesan la imágenes y la historia 
que en ellas se esconde. Al tiempo 
que me gusta esa capacidad que la 
pintura tiene para contar historias, 
en mi trabajo más reciente el motivo 
pintado sirve como excusa para hablar 
de otras cosas. Supongo que es a eso 
a lo que te refieres cuando hablas de 
la indeterminación de las imágenes y 
efectivamente, esto es algo que sucede 
en mayor grado en mis últimos trabajos. 
En Mirror Rim cada imagen tiene su 
razón de ser dentro del conjunto, pero 
la idea que engloba el proyecto —la 
realización de imágenes volteables 
de manera que la segunda exposición 
funcionase a modo de reflejo de la 
anterior— hace que la particularidad de 
lo que sucede en cada cuadro quede en 
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escena de unas manos y la boca de un 
perro de impresionantes colmillos. Por 
otro, un pequeño retrato, en apariencia 
dulce, de una bella mujer agarrada 
por la mano de un hombre. La primera 
obedece a un modo crudo de ilustrar; la 
segunda a un suave juego de veladuras 
y barnices de poliuretano que ablandan 
todavía más la imagen. Una mirada 
más detenida o demorada nos permite 
entender que solo su dueño —o un 
veterinario— puede introducir de esa 
manera la mano en la boca de un perro, 
pero también que la mano que en 
principio semeja acariciar a la mujer 
no es más que la mano de la violencia. 

implica otro grado de intensidad gracias 
a los vacíos que se generan, dotando 
paradójicamente de más peso visual 
a dicha obra, en comparación con otras 
de tamaño más grande. Esa construcción 
subjetiva, irónica y equívoca, se da en el 
trabajo que realizaste para la exposición 
de la que fui comisario para el Museo 
de Arte Contemporáneo Gas Natural 
Fenosa titulada 2014. Antes de irse. 40 
ideas sobre pintura que hoy pertenece 
a los fondos de ese museo. La obra 
Paraleloan (In Parallel) se compone de 
dos imágenes. Por un lado, un enorme 
óleo sobre lienzo de 250x400 cm que 
representa una en apariencia violenta 

2014. Antes de irse, 40 ideas sobre la pintura. MAC Fundación Gas Natural Fenosa, A Coruña, 2013.
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La idea es dotar a mi trabajo de una 
unidad formal dentro de la que puedan 
ocurrir cosas de muy diferente signo. 

DB/ Creo que así consigues una mayor 
elasticidad en la lectura conceptual. 
Pienso en Helmut Dorner y su manera 
de estructurar el espacio, la distancia 
entre cuadros, como una escritura, 
con pausas y signos de puntuación. En 
cierto modo, te aproximas cada vez más 
a la tensión poética, en el cómo y en el 
qué, dejando que el silencio faculte la 
resonancia. La pintura deviene así un 
espacio más crítico, de consumo más 
lento y concentrado. Los pequeños 
cuadros se monumentalizan y, de 

Me gustaría que explicases cómo te 
enfrentas y buscas esa ambivalencia y 
si la elección del formato obedece a 
ese juego conceptual más que a una 
opción puramente formal. 

AU/ Aquí entraríamos a hablar del 
formato de los trabajos en dos diferentes 
niveles, dependiendo de lo que se quiera 
conseguir: el conceptual y el formal. 
Cuando realicé el trabajo Paraleloan  
(In Parallel), tenía la necesidad de 
entender el modo que tenemos de leer 
las imágenes, en función de la manera 
en la que se formalizaban. Dependiendo 
de esto se puede conseguir una lectura 
totalmente diferente. En aquel caso 
en concreto, buscaba que la primera 
lectura que se diese fuera errónea y que 
solo se diese la lectura correcta, como 
tú acabas de explicar, con una mirada 
más detenida. Desde hace ya algún 
tiempo me preocupa la manera en la 
que se visitan las exposiciones. Estos 
proyectos compuestos por cuadros 
pequeños, exigen que se les dedique 
más tiempo. Me interesa entender cómo 
se caminan las exposiciones, conseguir 
que nos detengamos en cada cuadro y 
que, una vez vistos, volvamos a caminar 
la exposición intentando aprehender 
las conexiones entre los diferentes 
motivos representados. Los últimos 
proyectos y los proyectos en los que 
estoy trabajando en estos momentos se 
formalizan todos de la misma manera. 
Son siempre cuadros de formato 
pequeño dispuestos de una manera 
espaciada en el espacio expositivo.  

Paraleloan (In parallel). Bilbao, 2013. 
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DB/ Eso encajaría con la idea de una 
naturaleza donde nada es natural. Me 
refiero a la naturaleza como construcción 
cultural de imágenes. Todo tiene una 
existencia cultural y la pintura también 
tiene una historia, en los últimos años 
contaminada por la eclosión de otras 
disciplinas y movimientos. En términos de 
montaje, por ejemplo, pienso en cómo las 
premisas minimalistas modificaron nuestro 
modo de leer y degustar una exposición. 
Porque la naturaleza no es solo lo que se 
ve, y el objeto artístico tampoco. Esa es la 
suerte de escritura a la que me refiero. 

AU/ Comparas la estructura espacial 
de un proyecto con la escritura y me 
imagino el arte como un sistema de 
representación grafica de transmisión 
de información. A mí me gusta más 
equiparar la espacialidad y los ritmos 
generados a través del montaje de 
un proyecto con la música o, en mi 
caso, al tratarse de imágenes, con la 
cinematografía. Es por eso que no 
entiendo que un proyecto haya finalizado 
hasta que está montado en el espacio. 
El montaje determina la manera en la 
que el espectador camina la exposición 
y condiciona, efectivamente, su lectura. 
Se trata de aplicar la idea del efecto 
Kuleshov a disciplinas ajenas al cine. 

DB/ No creo que podamos hablar aquí 
del efecto Kuleshov, aunque entiendo lo 
que quieres decir al citarlo. Es verdad que 
no es lo mismo el retrato de una dama en 
una pinacoteca, que el mismo retrato de 
portada de una revista de moda o como 

la misma manera que sucede en su 
interior, en su imagen, con ese tipo de 
montaje conduces a la inquietud. En el 
fondo, existe cada vez más en tu pintura 
una suerte de contramundo romántico, 
por momentos nostálgico y algo 
asfixiante, que nos lleva a emprender 
una travesía extraña, y que encontramos 
en paisajes capaces de unir cielo 
y mar, en alusiones más directas a 
Friedrich, o en juegos de un claroscuro 
barroquizante. ¿Sientes que, en cierto 
modo, un mayor conocimiento de la 
historia te conduce a ser aquello que 
decía Pier Paolo Pasolini para definir su 
trabajo: «Soy una fuerza del pasado»?.

AU/ Pasolini hablaba de la búsqueda 
de lo moderno en tiempos pasados 
y siempre me he sentido identificado 
con esa idea de que «los clásicos 
reconfortan». En todo momento he 
pensado que me gustaría ser capaz 
de ver lo que estamos haciendo ahora 
desde el futuro. En relación a esto me 
viene a la mente una escena en la que 
Alicia (Alicia en el país de las maravillas) 
le pregunta a la Reina Blanca sobre 
qué tipo de cosas recuerda mejor. Esta 
le contesta que lo que mejor recuerda 
son «las cosas que ocurrirán la semana 
que viene después de la siguiente». 
Es exactamente ese contramundo 
romántico del que hablas, esa nostalgia 
de futuro, ese tratar de entender lo 
que ocurrirá con el presente en un 
futuro distópico el tema principal de la 
exposición Tierra y Cemento (Sentarse  
y Esperar).
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de sus series únicamente fija la primera 
y la última de sus fotografías, dejando 
el resto al gusto o intuición de cada 
comisario o persona encargada de 
instalar esas piezas. 

AU/ El tipo de montaje no se puede 
repetir continuamente. La repetición de 
un mismo recurso hace que la magia 
desaparezca y pierda consistencia. 
Por eso mismo me hubiese gustado 
ver la cara del expresionista abstracto 
James Harvey al visitar la exposición de 
Warhol en la Stable Gallery de Nueva 
York en 1964. Allí pudo ver que las Brillo 
Boxes que él había diseñado se habían 
convertido en obra. A diferencia de 
Duchamp, que para sus ready-mades 
adquiría objetos no fabricados por él, 
en el trabajo de Warhol, como en el 
mío, la imagen de la que partimos ya 
existe. Nosotros no solo le añadimos un 
contenido, sino que el uso de la mano 
y las habilidades técnicas está también 
presente. En lo que respecta al sonido 
y la música en relación a mi trabajo, 
debería diferenciar dos momentos: el 
del proceso creativo, donde la música 
me acompaña, y el momento en el 
que el cuadro está finalizado, cuando 
la música funcionaría de banda sonora 
de la imagen. Durante la realización del 
proyecto 20 minutos de pensamiento 
abstracto escuchaba a Beethoven en el 
estudio y al finalizar la serie decidí que 
sus temas fueran los títulos de mis obras. 
Tuve que volver a escuchar a Beethoven 
repetidas veces hasta decidir qué pieza 
musical era la que funcionaba conceptual 

reclamo publicitario de un champú. Arthur 
C. Danto acude a las Brillo Box de Warhol 
para preguntarse qué es lo que las hace 
obras de arte si su parecido con el objeto 
original es exacto. Pero me interesa 
mucho incidir en ese aspecto sensorial al 
que aludes, porque has buscado lo táctil 
y trabajas con lo visual, pero hablas de 
música y de cine, que precisamente ha 
tenido en la música a su gran aliado para 
entrelazar secuencias encadenadas. Para 
mí, los zips de Barnett Newman llevan 
consigo implícito un sonido capaz de 
estirar el tiempo. El sonido es siempre el 
tiempo haciéndose presente. Si pienso 
en la pintura de Clyfford Still entiendo 
que contiene el sonido vibrante de una 
fisura, donde la tensión se contrae al 
tiempo que se fractura. Mientras, en 
James Turrell esa tensión se tempera, 
se torna insoportable en su condición 
abisal. Muchos y muy distintos pintores, 
como Terry Winters o Alex Katz, asocian 
su pintura al jazz. ¿Cómo sería para ti 
el sonido de tu pintura y cómo es esa 
relación que estableces con el cine más 
allá de un punto formal?

AU/ Al citarlo como recurso, me refería 
a los cambios en la lectura que se dan 
con el montaje, es decir, con el orden 
en el que se muestran las obras y el 
ritmo que generan los espacios vacíos 
en las exposiciones. 

DB/ Muchos artistas han tenido en 
cuenta esto a la hora de tratar de 
ordenar las obras de una serie. Por 
ejemplo, Tracey Moffatt, que en algunas 
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función es dar pie a que ese viaje 
mental se inicie y se expandan las 
posibles lecturas de cada proyecto. 

DB/ Si algo nos demuestran exposiciones 
como Mirror Rim es que la expansión 
de la pintura no siempre la hace más 
grande. Lo importante es cómo se puede 
convertir el contexto en contenido con 
gestos muy diversos. Insisto en que 
tus montajes son elásticos, como si las 
obras se uniesen con hilos muy finos, 
inapreciables a simple vista. Como una 
secuencia de diapositivas, que enmarca 
al espectador en una experiencia, más 
que en una contemplación estática 
de cada cuadro. Son secuencias 
fragmentadas y, personalmente, no las 
entiendo muy distantes de la enorme 
pintura deconstructiva que presentaste 
en el Festival SOS 4.8 de Murcia, o 
de las secuencias fragmentadas que 
mostraste en el Museo Guggenheim de 
Bilbao, o cuando pintas directamente en 
una pared proyectando una sensación 
cercana a lo inabarcable y que nos 
conduce más a una «situación» que a una 
«instalación». Te gusta que el espectador 
dude y se sumerja en un estado de 
indecisión, en una toma de decisiones. 
Pienso también en la propuesta que 
presentaste para Kunsthalle São Paulo, 
donde mostrabas pinturas que parecían 
cuadros pero que eran pintura mural. 
Aunque creo cada vez hay menos truco 
y más verdad en el recurso para llegar 
a ello. Aunque eso daría para otra 
conversación… tal vez dentro de otros 
cinco años. 

y formalmente con cada pintura. Este 
gesto hace que al leer los títulos el 
espectador viaje mentalmente fuera 
del espacio expositivo. Si además ese 
espectador supiese que esa era la música 
que escuchaba mientras pintaba los 
cuadros, también viajará a ese momento. 

DB/ Ese viaje mental es cada vez más 
imprescindible en la aprehensión de tus 
pinturas. En su libro Los ojos de la piel, 
el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa 
se propone expresar la importancia 
del sentido del tacto para nuestra 
comprensión del mundo, reflexionando 
sobre el sentido dominante de la vista 
ante la reprimida modalidad del primero. 
Pallasmaa aporta una idea que considero 
fundamental también para tu trabajo: la 
visión enfocada nos enfrenta con el mundo 
mientras que la periférica nos envuelve.

AU/ A la hora de plantear un proyecto 
parto de ideas dispares y muchas veces 
abstractas. Ir generando las imágenes 
para cada proyecto lo va delimitando 
y haciendo que este coja forma. Esta 
manera de abordar los proyectos se 
relaciona directamente con mi forma 
de leer el mundo, las imágenes y la 
información. De ahí la dificultad de 
aprehender la lectura de mi trabajo 
sin que se formule ese viaje mental. 
La información que acompaña a cada 
proyecto sirve de pauta para visualizar 
las relaciones entre las imágenes que 
los conforman. Estas claves en ningún 
caso funcionan como explicación o 
limitan las interpretaciones, su única 
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