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Points of Departure: 20 Minutes of Abstract Thinking

In 1927 the renowned German art
historian, Aby Warburg, created
Mnemosyne, an atlas of images whose
name alludes to the Greek goddess
Mnemosyne-the goddess of memory
and mother of the nine Muses.
Mnemosyne was an extensive picture
encyclopedia culled from an assortment
of printed material selected by Warburg
to address humanity's historical memory
and consciousness informed by his study
of Renaissance art and cosmology.’

An unfinished project, or rather, a
continuous work-in-progress that
abruptly ended upon Warburg's death
in 1929, the last version of Mnemosyne
prised sixty-three large wooden panels
covered in black cloth with pinned
images arranged metonymically in
loose thematic sequences.? Although
no longer in existence, Warburg's
gargantuan cultural and visual project
lives through archival photographs

that detail a metaphoric genealogy of
symbolic and universal imagery from
antiquity to the early twentieth century.3

The act of collecting images and creating
a relational and anachronistic dialogue
between them resonates profoundly

in Alain Urrutia's artistic practice.

Since childhood, Urrutia collected
individual images taken from magazines,
newspapers, postcards and affixed them
to his wall.# Amassing his own personal
atlas of universal images, and echoing

a Warburgian visual panel, Urrutia’s
pre-selected images represented
society's collective memory. His physical
encyclopedia later turned digital with
the use of modern technology and his
intuitive process of accumulating images
became more personal and subjective.
Today, his method of rescuing, erasing,
and replacing an image takes on a new
meaning as he continues to push the
boundaries of traditional painting in his
artistic production.

In 2015 Urrutia embarked on a series
titled 20 Minutes of Abstract Thinking
composed of nine monochromatic

paintings largely figurative in nature.

—~

Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg's Atlas of Images (Ithaca, New York

Cornell University Press and Cornell University Library, 2012): 9.

bid.
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The photographs of Warburg's Mnemosyne are located at the archives of the Warburg Institute of the

University of London. In 2000, a book of Warburg's Mnemosyne was published, see Aby Warburg, Der
J / J

A/

Bilderatlas: Mnemosyne, ed. Martin Warnke with Claudia Brink (Berlin: Akademie Verlag, 2000)

4 Conversation between the artist and the author on October 2, 2017
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F1 Diagram representing the relations between the series of paintings in 20 Minutes of Abstract Thinking

His works are interconnected through

a collective memory that is revealed
through the act of painting and expressed
by a precise selection and combination
of references mass-consumed and
experienced directly or indirectly by him.
In explaining his thought process, Urrutia
drew a schema of his source material

indicating his points of departure and
connected his visual forms conceptually
and contextually with narrative threads,
such as “submission,” “status,” “error,”
“ritual,” or “seduction” (Figure 1/F1).
Upon closer look, his cinematic® and
artistic references (Louise Bourgeois,
Brassai, Man Ray), reveal larger subtexts,

"o

5 Some of the films Urrutia makes reference to, for example, include Méadchen in Uniform (1931/1958),

La caduta degli dei (1969), and Stalker (1979).



such as the notion of concealment,
censorship, moral decadence, and
other allegorical, philosophical and
psychological motifs.

Individually titled after Beethoven'’s
sonnets, this series encapsulates the
artist's approach of relating his work to
everyday cultural and social stimulus.
Piano Sonata no. 21 Waldstein, for
example, depicts the upper half of a
female torso with a raised hand, palm
out, obstructing her face (Figure 2/
F2). She shields herself as if someone
was shining a light on her and creates
a visual boundary with her hand, an
innate physiological and psychological
response caused by an external act.
Her face is veiled and her presence is
diluted as she merges with the darkness
surrounding her. Urrutia made use

of two artistic references to arrive to
his anonymous female, that of Paul
Eluard'’s portrait taken by Man Ray in
1927 and Magritte's portrait taken by
Duane Michals in 1965. Both referential
black and white portraits depict the
sitters facing forward, with their torsos
cropped tightly, and with their hands
partially or totally obscuring their faces.
Theirs was a deliberate act, however,
predetermined to portray a certain
playful persona (both were related to
Surrealism) and captured adequately
by their photographer. Urrutia's
masked and somber female does not
have any distinctive characteristics,
she is unexceptional, a ghostly figure
enveloped in a shroud of mystery,

10

F2 Piano Sonata no. 21 Waldstein, London, 2015

elusive and difficult to define, and

yet demands a profound and internal
reaction from its viewer. This is when
Urrutia's expert treatment of his
subject shines; his manipulation of his
monochromatic palette, his careful
compositional and pictorial elements,
and his multilayered and contextual
narrative exquisitely merge to create
a new reading of a collective and
fragmented reality.

Urrutia’s use of modern literature is
another form of artistic stimulation that
is relevant to further understanding

his series 20 Minutes of Abstract



Thinking. The artist was inspired by
Swiss writer Robert Walser’s novella,
Der Spaziergang (The Walk, 1917),% in
which the protagonist writes everything
he sees and feels as he traverses
through the city. Urrutia’s cartography
of images plays on the viewer’s ability
to seamlessly transition from work

to work in a signified space, a sort of
transiting expedition, or a peripatetic
voyage in a collective and episodic
journey, where one'’s consciousness

is altered between reality and a state
of abstraction. In his artist statement,
Urrutia writes that he interprets visual
images as a form of language, where
he seeks to portray them as words,
“making sentences and creating
narratives through their arrangement.””
The series is complete, for example,
when the viewer follows the artist's
prescribed spatial sequence and
begins to make internal associations
through a process of self-reflection

in response to his abstract non-linear
visual narrative (Figure 3/F3).

Urrutia experiences the fabric of the
city on a daily basis and absorbs the
images inherent in an urban space

and in our social and collective history.
Much like the pinned cut-out images

he found and placed on his wall as

a child, he coexists with his artistic
sources and recreates a codified
pictorial language to generate a new
form of artistic dialogue open to various
interpretations. As French theorist and
philosopher Roland Barthes wrote, the
city is a writing and the city's user is its
reader; the city speaks to its inhabitants,
and its inhabitants speak to the city;

we live the city, we traverse it, we

look at it; we read our city.® In many
aspects Urrutia embodies this notion

of using his city as inspiration for his
own artistic, cultural, psychological, and
philosophical creations. Like Barthes'’
urban inhabitant, Urrutia reads his city,
breathes it in, collects its components,
appropriates it, systematizes it, decodes
it, and realizes a personal aesthetic
rooted in the collective human trace.

6 Robert Walse
Directions, 2012)

Alain Urrutia, artist statement, London, 2017

8 Roland Barthes, |
Howard (Berkeley, Los Angeles: University of Ca

"Semiology and Urbanism,” in Rol
C

The Walk, trans. Susan Bernofsky and Christopher Middleton (New York: New

brnia Press, 1995): 413-418



12 F3 Exhibition view of 20 Minutes of Abstract Thinking, Galeria Casado Santapau, Madrid, 2016.







Abiapuntuak: pentsamendu abstraktua 20 minutuz

1927an, Alemaniako Aby Warburg arte
historialari entzutetsuak Mnemosyne
irudien atlasa sortu zuen, Greziako
Mnemosine memoriaren jainkosari eta
bederatzi musen amari erreferentzia
eginez. Warburgek material inprimatu
batzuk hautatu, bildu eta sorta

harekin irudien entziklopedia handi
bat osatu zuen, humanitatearen
memoria historikoari eta kontzientziari
heldu asmoz, Berpizkundeko arteari
eta kosmologiari buruz egina zuen
ikerketan oinarrituta.’ Amaitu gabeko
proiektua izan zen edo, hobeto
esanda, work-in-progress iraunkor

bat, 1929an Warburgen heriotzak
bat-batean eten zuena. Mnemosyneren
hiru bertsioetako azkena ehun beltzez
estalitako hirurogeita hiru zurezko taula
handik osatzen zuten. Metonimikoki
antolaturiko irudiak zituen atxikiak,
sekuentzia tematiko lauso bat osatzen
zutenak.2Dagoeneko existitzen ez
bada ere, Warburgen proiektu kultural
eta bisual itzela artxiboko argazkietan
dago gorderik. Antzinatetik hasi eta XX.
mende hasierara arteko imajinario
sinboliko eta unibertsalaren genealogia
metaforikoa da.?lrudiak biltzeak eta

harremanetan eta hizketa anakronikoan
jartzeak oihartzun handia du Alain
Urrutiaren praktika artistikoan. Umetan
aldizkarietako, egunkarietako edo
postaletako irudiak bildu eta horman
paratzen zituen.*Irudi unibertsalen

atlas pertsonala egin ahala —eta
Warburgen panel bisuala gogoan-—,
gizartearen memoria kolektiboa ari ziren
errepresentatzen aurrez hautaturiko irudi
haiek. Gerora, teknologia modernoaz
baliatuz, entziklopedia fisiko hura
digitalizatu egin zen, eta irudiak biltzeko
prozesu intuitibo hura pertsonalagoa
eta subjektiboagoa bihurtu zen. Gaur
egun, irudi bat berreskuratu, ezabatu

eta ordezkatzearen metodoak beste
esanahi bat hartu du Urrutiaren ekoizpen
artistikoan, pintura tradizionalaren
mugak hertsatzen jarraitzen baitu.

Pentsamendu abstraktua 20 minutuz
[20 Minutes of Abstract Thinking]
izeneko serie bati ekin zion 2015ean.
Bederatzi margolan monokromatikok
eta batik bat figuratibok osatzen
dute. Lan bat bestearekin lotzen duen
memoria kolektiboa margotzearen
ekintzaz bistaratzen du Urrutiak, eta

Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg's Atlas of Images (Ithaca, New York
~

Cornell University Press and Cornell University Library, 2012): 9

oid

W N

2000. urtean, Warburgen Mnemosyne liburua argitaratu zuten, ikus Ab

Mnemosy

Warburgen Mnemosyneko argazkiak University of Londoneko Warburg Institute-n gordetzen dira
¢ ) ( y ¢ g

Warburg, Der Bilderatlas

ne, arg. Martin Warnke eta Claudia Brink (Berlin: AkademieVerlag, 2000)

4 2017ko urriaren 2an artistak eta egileak izan zuten elkarrizketa
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erreferentziak —masak kontsumituak eta
zuzenean edota zeharka bizitutakoak—
zehatz hautatuz eta konbinatuz aditzera
ematen. I[deien prozesua azaltzeko,
Urrutiak jatorrizko materialen eskema
bat margotu zuen. Hantxe erakutsi
zituen bai abiapuntuak bai eta forma
bisualen kontzeptua eta testuingurua
josten zituzten hari narratiboak ere:
«sumisioar, «estatusa», «erritua» edo
«sedukzioa» (1. irudia, 9. or.). Gertutik
begiratuz gero, bere erreferentzia
zinematiko® eta artistikoek (Louise
Bourgeois, Brassai, Man Ray) azpitestu
gehiago azaleratzen dituzte, besteak
beste: gordeketa, zentsura, dekadentzia
morala eta beste motibo alegoriko,
filosofiko eta psikologiko batzuk.

Serie honetako margolan bakoitzak
Beethovenen soneto baten izena
darama eta artistak bere obra estimulu
kultural eta sozialekin lotzeko egiten
duen ahaleginaren adierazgarri

da. Piano Sonata no. 21 Waldstein
margolanean, adibidez, emakumezko
baten soina ikus daiteke, esku bat
jasota, ahurra agerian, aurpegia
ezkutatzen duela (2. irudia, 10. or.).
Bere burua babesten ari da, baten
batek bete-betean argiz joko balu
bezala. Oztopo bisual bat sortzen du
eskuaz, kanpoko ekintza bati barrenetik
ematen dion erantzun psikologikoa

eta fisiologikoa balitz bezala. Aurpegia
estalia du eta inguruan disolbatzen den
presentzia, iluntasunarekin nahasten
dena. Urrutiak bi erreferentzia artistiko
erabili zituen emakumezko anonimo
horrengana heltzeko: 1927an Man
Ray-k Paul Eluard-i egin zion erretratua
eta 1965ean Duane Michals-ek
Magritte-ri ateratakoa. Zuri-beltzeko
erreferentziazko bi erretratuetako
modeloak aurrera begira ageri dira,
soin-ertzetik doi ebakiak eta eskuekin
aurpegi osoa edo zati bat estaltzen
dutela. Edonola ere, apropos atera
ziren hala. Pertsonaia zirtolari moduko
baten itxura eman nahi izan zuten. Ez
alferrik, surrealismoarekin bat egiten
zuten-eta biak ala biak. Argazkilariek
baita egoki atzeman ere. Urrutiaren
emakumezkoak, gordeka ibiliagatik
eta hitsa izanagatik, ez du ezaugarri
bereizgarririk; ez da aparteko inor,
ezpada misteriozko belo batean
bilduriko figura mamuzko bat.
ltzurkorra da, zehazten zaila eta, hala
ere, ikuslea ezin barrutik erreakzionatu
gabe gelditu. Orduantxe ikusten

da trebea dela Urrutia subjektuak
tratatzeko orduan; fin bateratzen ditu
paleta monokromatikoa manipulatzeko
modua zein konposizio- eta pintura-
elementuak tentuz hautatzekoa. Horri
geruza asko eta testuingurua dituen
istorio bat gehitzen die. Errealitate

5 Urrutiak, besteak beste, film hauei egiten die erreferentzia: Méadchen in Uniform (1931/1958),

(1969) eta Stalker (1979)

La caduta degli dei



kolektibo eta zatikatua irakurtzeko
beste modu bat ematen digu.

Urrutiarentzat literatura modernoa ere
estimulu artistikoa denez, garrantzitsua
da Pentsamendu abstraktua 20

minutuz seriea hobeto ulertzerakoan.
Inspirazio izan zuen Paseoa (The Walk,
1917)¢ eleberria, Robert Walser idazle
suitzarrarena. Protagonistak, hirian
dabilelarik, ikusten eta sentitzen duena
idazten du. Urrutiaren irudi-kartografiak
kolokan jartzen du esanahidun

espazio batean ikusleak duen trebezia.
Margolan batetik bestera darama,
espedizio moduko bat eginarazten dio
handik hona; noizbehinkako bidaia
kolektibo bat, voyage peripatetiko

bat, non norberaren kontzientzia
errealitatearen eta abstrakzio egoera
baten artean tartekatzen den. Artistaren
adierazpenean Urrutiak dioenez,
lengoaia gisa interpretatzen ditu irudi
bisualak, hitz gisa islatu nahi izaten
ditu: «kokaeraren bidez esaldiak eginez
eta kontakizun bat sortuz»’. Seriea ez
da osatuko harik eta ikuslea, artistak
emandako sekuentzia espazialari
jarraiki, barne asoziazioak egiten hasten
den arte; harik eta hausnarketa prozesu
bati ekiten dion arte, istorio bisual,

ez-lineal eta abstraktuaren aurrean
(3.irudia, 12-13. or.).

Urrutiak egunean-egunean bizi du
hiriaren ehundura eta bere egiten

ditu berez espazio urbanoarenak eta
historia sozial eta kolektiboarenak
diren irudiak. Umea zela hautatu, ebaki
eta horman paratzen zituen irudiekin
nola bizi da iturri artistikoekin batera
eta lengoaia piktoriko kodifikatu bat
birsortzen du, interpretazio askotarako
eman dezaketen elkarrizketa artistiko
bat sortu asmoz. Roland Barthes teoriko
eta filosofo frantziarrak idatzi zuenez,
idazlan bat da hiria, eta irakurlea
hiriaren erabiltzailea; hiriak hitz egiten
die bertako biztanleei eta biztanleek
hiriari. Hiria bizi dugu, hirian barrena
ibiltzen gara, so egiten diogu; gure hiria
irakurtzen dugu®. Alde batetik, hiria
sorkuntza artistiko, kultural, psikologiko
eta filosofikorako inspirazio-iturri gisa
erabiltzearen nozioa gorpuzten du
Urrutiak. Barthesen hiriko biztanleen
antzera, Urrutiak hiria irakurtzen

du: arnastu, haren osagarriak bildu,
bereganatu, sistematizatu, deskodetu,
eta gizakiaren arrasto kolektiboan
erroturiko estetika pertsonal bat
lortzen du.

6 Robert Walser, The Walk, itzul. Susan Bernofsky eta Christopher Middleton (New York: New Directions,

2012)

Alain Urrutia, artistaren statementa, Londres, 2017

8 Roland Barthes, "Semiology and Urbanism," in Roland B
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s, The Semiotic Challenge, itzulp. Richard

995): 413-418




Puntos de partida: 20 minutos de pensamiento abstracto

En 1927 el famoso historiador

aleman del arte Aby Warburg creaba
Mnemosyne, un atlas de imagenes
cuyo nombre alude a la deidad griega
Mnemdsine, diosa de la memoria'y
madre de las nueve musas. Mnemosyne
consistia en una amplia enciclopedia
de iméagenes extraidas de un surtido

de material impreso seleccionado por
Warburg para abordar la memoria
histérica y la consciencia de la
humanidad, fruto de su estudio del arte
del Renacimiento y la cosmologia.' La
Ultima version (de un total de tres) de
Mnemosyne, un proyecto inconcluso o
mas bien un work-in-progress perpetuo,
bruscamente interrumpido por el
fallecimiento repentino de Warburg

en 1929, comprendia sesenta y tres
grandes paneles de madera, forrados
de tela negra, con unas iméagenes
clavadas en ellos y organizadas
metonimicamente en vagas secuencias
teméticas.2 Aunque no sobrevivid, aquel
proyecto visual y colosal de Warburg
pervive a través de fotografias de
archivo, que detallan una genealogia
metaférica de imagineria simbdlica

y universal que va de la Antigliedad

a los inicios del siglo XX.3 El acto de
coleccionar iméagenes y establecer

un didlogo relacional y anacrénico
entre ellas resuena profundamente

en la préctica artistica de Alain

Urrutia, que lleva desde su infancia
coleccionando y clavando en la pared
imagenes individuales extraidas de
revistas, periédicos y tarjetas postales.#
Compilando su propio atlas personal
de imagenes universales y aludiendo
a aquel panel visual warburgiano, las
imagenes preseleccionadas de Urrutia
representaban la memoria colectiva
de la sociedad. Mas tarde, aquella
enciclopedia fisica vird hacia lo digital
con el uso de la tecnologia moderna,
y su proceso intuitivo de acopio de
iméagenes se volvié més personal y
subjetivo. Hoy, con el artista persistiendo
en superar los limites de la pintura
tradicional, su método de rescate,
borrado y sustitucion de la imagen
adquiere un significado nuevo.

En 2015 Urrutia se embarcd en una

serie titulada 20 Minutes of Abstract
Thinking [20 minutos de pensamiento
abstracto], consistente en nueve pinturas

1 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg's Atlas of Images (lthaca, Nueva York

Cornell University Press y Cornell University Library, 2012): 9.

2 Ibid
3 Lasf syne de Warburg se encuentran en los archivos del Warburg Institute,
University of London. En 2000 Mnemosyne de Warburg se publicd como libro, ver Al ourg,
ratlas: Mnemosyne, ed. Martin Warnke con Claudia Brink (Berlin: Akademie Verlag, 2000).
4 Conversacion mantenida por el artista y la autora el 2 de octubre de 2017



monocromas de naturaleza més bien
figurativa. Las obras se conectan entre si
mediante una memoria colectiva revelada
a través del acto de pintar, y se expresan
por medio de una seleccién y combinacién
precisas de referencias de consumo
masivo, vividas directa o indirectamente
por el artista. Para explicar su proceso
mental, Urrutia trazé un esquema de sus
materiales-fuente, indicando sus puntos
de partida y conectando conceptual y
contextualmente sus formas visuales

con hilos narrativos tales como «sumisiény,
«estatusy, «errory, «ritual» o «seduccidn»
(Figura 1, p. 9). Observadas de cerca, sus
referencias cinematograficas y artisticas®
(Louise Bourgeois, Brassai, Man Ray)
dejan ver subtextos méas amplios, como
la idea de ocultamiento, la censura,

la decadencia moral y otros motivos
alegéricos, filosdficos y psicoldgicos.

La serie, cuyas obras llevan
individualmente los titulos de sonatas
de Beethoven, condensa la aspiracion
del artista a conectar su trabajo con
el estimulo cultural y social cotidiano.
Asi, en Piano Sonata no. 21 Waldstein
se representa la parte superior de

un torso femenino que, con la mano
alzada, muestra la palma ocultando
el rostro (Figura 2, p.10). La mujer se
protege como si alguien la estuviera
deslumbrando con una luz, creando

un limite visual con la mano, un reflejo
fisiolégico y psicolégico a un acto
externo. El semblante de la mujer
aparece velado y su presencia se diluye
al fundirse en la oscuridad del entorno.
Para llegar a esta mujer anénima Urrutia
se vale de dos referencias artisticas: la del
retrato de Paul Eluard realizado en 1927
por Man Ray, y la del retrato de Magritte
tomado por Duane Michals en 1965. En
esos dos retratos referenciales, ambos
en blanco y negro, vemos a los modelos
de frente, con los torsos cortados y las
manos cubriendo parcial o totalmente
sus rostros. Sin embargo, se trataba en
los dos casos de unos actos deliberados,
dirigidos de antemano a retratar a un
personaje ludico determinado (a los

dos se los relaciond con el surrealismo)
y captados apropiadamente por los
respectivos fotdgrafos. Sombriay
enmascarada, la mujer de Urrutia carece
de rasgo distintivo alguno; es una mujer
corriente, una figura espectral envuelta
en un velo de misterio, esquiva y dificil
de definir pero que, sin embargo,
demanda del espectador una reaccion
profunda e intima. Es ahi donde brilla el
experto tratamiento que Urrutia aplica a
su sujeto. La manipulacién de su paleta
monocroma, los cuidados elementos
compositivos y pictéricos y su narrativa
contextual y de multiples capas se funden
de forma exquisita para crear una nueva

legli dei (1969) y Stalker (1979)
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s peliculas a las que Urrutia hace referencia se encuentran Méadchen in Uniform (1931/1958),



lectura de una realidad colectiva
y fragmentada.

El recurso de Urrutia a la literatura
moderna es otra forma de estimulacidn
artistica que sirve para comprender
mejor su serie 20 Minutes of Abstract
Thinking. El artista se inspiré en Der
Spaziergang (El paseo, 1917),% la novela
del autor suizo Robert Walser cuyo
protagonista escribe todo lo que ve 'y
siente mientras recorre la ciudad. La
cartografia de imagenes de Urrutia juega
con la capacidad del espectador para

ir transitando sin sobresaltos entre las
diferentes obras dentro de un espacio
significado, una suerte de expedicién en
trénsito o de viaje peripatético dentro
de un periplo colectivo y episédico,
donde nuestra consciencia queda
alterada entre la realidad y un estado
de abstraccién. En su statement, Urrutia
escribe que interpreta las imagenes
visuales como una forma de lenguaje en
el que busca retratarlas como palabras,
«haciendo frases y creando narrativas
mediante la forma de disponerlas».” Es
decir, que la serie se completa cuando,
siguiendo la secuencia espacial que el
artista prescribe, el espectador empieza
a hacer asociaciones internas mediante
un proceso de autorreflexién en

respuesta a su narrativa visual no lineal
abstracta (Figura 3, pp. 12-13).

Urrutia experimenta a diario el tejido
urbano y absorbe las imagenes
inherentes al espacio ciudadanoy a
nuestra historia social y colectiva. De
forma muy similar a aquellas imagenes
que de nifio encontraba, recortabay
clavaba en la pared, coexiste con sus
fuentes artisticas y recrea un lenguaje
pictérico codificado con el que generar
una nueva forma de didlogo artistico
abierto a diversas interpretaciones.
Como escribiera el tedrico y filésofo
francés Roland Barthes, la ciudad es
un escrito, y su usuario es su lector; la
ciudad habla a sus habitantes, y sus
habitantes hablan a la ciudad; vivimos
la ciudad, la atravesamos, la miramos;
leemos nuestra ciudad.® En muchos
aspectos Urrutia encarna esa idea de
uso de la ciudad como inspiracidon

de sus propias creaciones artisticas,
culturales, psicoldgicas y filoséficas.
Como el habitante urbano de Barthes,
Urrutia lee su ciudad, la respira, acopia
sus componentes, se la apropia, la
sistematiza, la descodifica y pone en pie
una estética personal enraizada en la
huella humana colectiva.

Alain Urrutia, statement del artista, Londres

8 Roland Barthes,

miology and Urbanism”, en Roland Barthes, Th

6 Robert Walser, The Walk, trad. Susan Bernofsky y Christopher Middleton (Nueva York: New Directions, 2012)
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lenge, trad. Richard
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On the other side. A conversation with Alain Urrutia

A cursory glance might suggest

that very little has changed in Alain
Urrutia’s painting since he first burst
onto the scene a decade ago, staking

a place for himself in the complicated
contemporary art world. His quests

are apparently the same, but the
process of coming up with answers

or new questions is increasingly more
intense or condensed. As | have argued
elsewhere when speaking about this
artist, his technical dexterity allows him
to cultivate a kind of painting that is
fastin process yet slow in reception.
One thing for sure, however, in Alain
Urrutia’s ongoing evolution is how he
has learnt to tarry so that an image can
deploy the full potential of its wealth.
Gadamer calls this verweilen, a kind

of unhurried waiting that eventually
discloses the interiorities of the work.
This is because—and this is increasingly
so—Urrutia's projects entail a profound
prior reflection, detracting spontaneity
from the idea though without extirpating
the intuitive inspiration that drives his
practice. In other words, he has become
more demanding, calling into question
each and every step he takes and how
to keep on painting. To put it more
succinctly, | would say that, without
ceasing to be a painter, he has managed
to become even more of an artist.

Of course, these premises | am setting
out could be seen as part of a natural
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evolution. However, | highlight them,

it is because it is not easy to be always
right about the many decisions to be
taken: timing, scale, form, motifs and
so on. Alain Urrutia is one of those
painters in control of their craft-he
always has been, technically speaking—
but today he is in possession of better
resources and time has bestowed

him with greater technical skill.
Furthermore, for some years now he
construes his projects beforehand,
without the pressure of the deadline of
an exhibition opening. In this regard,
he has also learnt to tarry, putting his
works on hold. And all this has its effect
on the reception of the beholder, who
has to take this waiting, its rhythms,
voids and disappearances into account.
Urrutia continues to take his decisions
fearlessly, from a limited spectrum of
colours, though now he considers this
second time: the time of the spectator,
and of the encounter. You could say
that, today, he is a less anxious artist;
something which can be appreciated
in the very finish of his works, or

in his more carefully-conceived
compositions, as well as in his way

of presenting himself publicly. Alain
Urrutia is a mature artist, much more
than one would expect from someone
of his generation.

For some people, this may suggest
a more cryptic, less colourful, less



Studio view. London, 2015

spectacular painting, yet, for others,
among whom | include myself, this
concatenation of circumstances has
prompted a brand of painting with
capital P, where the format is less
important than the intensity and the

weight; in short, a painting for painters.

This is largely owing to a demanding
process that has consciously taken
the artist out of his comfort zone or,
if you will, his area of success. Itis no

accident that for his latest phase in
London, there is no return ticket. For

a foreign artist, arriving to a city like
London is always a new beginning.
And it is precisely when you are forced
to have to explain your work from
scratch, forced to completely rethink
it, that you realise that you have to
choose between continuing happily in
the inertia of a well-executed work or
asking yourself why, how, when and for
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what purpose you should

continue painting. Alain Urrutia
wisely chose the more difficult path,
the place for a slow, attentive,
reflective and tarried gaze. Once
again, painting as a coded message
now expanded in space.

David Barro (DB/) | have followed your
career for over a decade now. Our first
contact was via email, discussing what
kind of work was best suited to exhibit
in the no longer existing Injuve Visual
Arts Show which was to be held a few
months later at Circulo de Bellas Artes
in Madrid. At the time you said that
even though the choice of images was
not arbitrary you were unable to put it
into words. Since then, | believe that
your painting has become increasingly
more complex. To a certain extent,

| would say that the figuration of

your earlier phase as a painter has
now become more emotional, albeit
paradoxically more concentrated,

as if today images operated as a
projection of abstract essence, and
are increasingly more indefinite, more
removed from the starting point.
Memory dilutes the image, distorts it,
though everything still rhymes.

Alain Urrutia (AU/) I'm not sure about
speaking of painting in terms of
complexity. I'd lean more towards
speaking in terms of maturity. With
the passing of time | am able to look
back at my early work and it has taught
me how to address new projects
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differently. All these changes have
taken place naturally.

DB/ The colour of your paintings is
not the same unfocused black and
white that produced such good results
for those artists interested in the aging
of the image and in representing

the unrepresentable.

AU/ The way | see it, it is directly
related with the changes | just
mentioned. We shouldn't think that
this evolution is restricted solely to
formal concerns, because it also affects
the conceptual part too. Either way,
there is no rupture with my previous
work, as | am still concerned with the
idea of looking for new readings of
pre-existing images; with the idea of
fragmenting and reconstructing their
reality and excising their very history
through painting.

DB/ You've called it desaturated
painting. | like that. Of course, | am
reminded of all those great painters
who have also deliberately sought,

from a technical viewpoint, “flawed
technique” in order to separate the
paint from any mimetic remit. And | am
also reminded of when Deleuze said
“paint the sensation”, though he said it
when talking about Bacon, an artist who
| believe you are closer to all the time in
your way of foreshortening, of working
with the idea of the threshold, the
intermediary space, the in-between, with
time itself. Bacon was a master in uneasy



concealment and therein his idea of
placing thick glass that would impede
access to what he painted.

AU/ With regards the idea to “paint the
sensation” that Deleuze speaks about
in his book The Logic of Sensation

and in the way in which you relate it
with the idea of “flawed technique”,

| believe that it is important to clarify
that | am not after flaws in technique.
On the contrary, | try to ensure that the
technique is imperceptible and that,
putting it to one side, it is not a barrier
between us and the image. | have never
given much thought to unease as a
result of concealment, but, at the end
of the day, in my practice | repeat this
idea of showing enough to let people
understand that there are things that
remain hidden. This is directly related
with obstacles to hinder access to what
is painted. Nor should you forget that
some images are impenetrable. For me
it is important to understand whether
the image is impenetrable due to its
formalization or simply because it is
impenetrable in itself.

DB/ Absolutely. | know that you are

not after “flawed technique”, though |
would disagree that the technique in
your works is imperceptible, especially
when you play with a palimpsest of
varnishes, letting the skin of the painting
surface smoothly as if it had the feel of
an elegant piano. In addition, | believe
that the idea of “flawed technique” in
painters like Richter or Tuymans, insofar

as methodology, has not so much to do
with searching for flaws in technique,
but with appropriating a process of
impurity as a kind of painterly device to
construct an image with meaning.

AU/ If we were to understand it as an
impure process to construct meaning,
then | would agree with the idea

of “flawed technique”. Ultimately,

the construction of meaning is the
groundbase of my whole practice.
That's not to say that, to start with, the
existing images don't already have one,
but my intention is to give them new
readings. The formalization doesn't take
place as a simple transposition of an
existing image into painting. Painting
not only makes what is painted more
than a simple representation, but it
also ensures that what is represented
becomes real. In this way, | not only
bestow meaning but | also construct
the image itself.

DB/ That agrees with Gerhard Richter’s
premise: if reality becomes an image

in photography, when it is turned into
painting the image becomes reality.
Indeed, in your work there is a kind of
diversion that is somehow also redolent
of a certain memory from a strange

and disturbing corporality, in step with
the dislocation proposed by artists like
Bacon and Borremans. | don't know
whether grasping this distortion is

what has led you to work recently with
mirrored images. Almost certainly this is
where we will come up most incisively
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against the paradox of the image, with
motifs that are stretched and deformed,
that shrink and expand; everything turns
towards the unknown, towards an area
of conflict.

AU/ | am interested in mirrored images
for several reasons. One is as basic as
the attraction towards mirrors we have
all had since childhood. | remember the
first time | read Lewis Carroll's Through
the Looking-Glass, and What Alice Found
There, especially the part where, just
before crossing through the mirror, Alice
describes the room she sees reflected
as different to the room where she is.
Since then | have always thought that
mirrors reflect fragments of this other
world. When | moved to London, |
found a mirror on the street and without
knowing what | was going to do with it, |
took it home with me. Every day when |
arrived home, | emptied the contents of
my pockets on it. After a while | started
to photograph what was happening
there. Later on | became conscious that
by turning around the images of the
reflected objects you got a very strange
point of view. It was like being on the
other side of the mirror. Then | started to
work with this idea and | changed from
looking for the reflection of objects to

looking for the reflection of photographs.

The necessary twofoldedness to
reveal the reflected image created the
distortions you mentioned.

DB/ The mirror in art has always
been a fantastic voyage for the gaze

and this voyage is created by the
dislocation of the body and of space.
Itis as if space never becomes fully
definitive. The field of vision in your
current works is expanded when the
gaze is destabilised. This even further
accentuates painting as a transitive
space. The mirror is a challenge and
a utopia because it is a place without
place, butitis also a heterotopia, as
theorised by Foucault.

AU/ It's obvious that the fragments we
see of this other world through mirrors,
these distortions of images or our
relationship with the reflected image,
speak to that other heterotopian place
that Foucault talked about. I'm glad
that you speak about mirrors as a place
without place, as a challenge and a
utopia. It is there, in its ability to contain
a place within its two dimensions, where
the magic lies. Working with mirrored
images was just something natural in the
process of my work and was a response
to a question that had been bothering
me for some time. | had been invited

to prepare an exhibition for the DIDAC
Foundation in Santiago de Compostela
which would then travel to Appleton
Square in Lisbon. | started wondering
about how the exhibition would mutate
on its tour. By creating images around
their vertical axis, which would work

in composition when turned around,

| could create a project in which the
paintings were shown in each of their
two possible positions. In this way, the
second exhibition would be a reflection
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of the first. Months later, when talking
to you about a possible title for the
exhibitions, we reached the conclusion
that Mirror Rim would be perfect; the
mirror-like palindrome would also make
reference to the edge of the mirror, so
present in this project.

DB/ In the Baroque the artwork was
looked on as an infinite operation

and, in this sense, | see your work as
leaning towards the Baroque. The
mirror is presented to us as the end of
objectivity. In contemporary art we have
key examples, like Pistoletto’s Cuadri
specchianti or Robert Smithson’s non
sites; although my favourite example

is when Giuseppe Penone made his
self-portrait in 1970 wearing contact
lenses with mirrored surfaces. The eyes
reflect in the space the images they
perceive in their usual observation,
delaying in time the faculty of seeing,
but also transmitting the information
with the work before the artist himself
sees it. The images in Mirror Rim are,

like Penone’s contact lenses, instruments

to begin the transition of constructing
the gaze. To my way of thinking,
paradoxically, your work now takes on
greater abstract density.

AU/ Now that you mention abstract
density, | see it as something that has
accentuated with the passing of time.
There are still works in which | am
interested in images and the stories
they hide. At once | like painting'’s
capacity to tell stories, and in my more
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recent work the motif of the painting

is an excuse to talk about other

things. | suppose that is what you are
referring to when you talk about the
indecisiveness of images and, indeed,
this is something that happens to a
greater extent in my recent work. In
Mirror Rim each image has its raison
d’étre within the overall whole, but the
idea that encompasses the project
—making turned-around images, like
the second exhibition, that would
operate as a reflection of the first—
makes the particularity of what happens
in each painting remain on a secondary
level. Even still, this type of project
comes with a conceptual map that
affords keys to the relationship and
origin of the images.

DB/ The same thing happens in your
20 Minutes of Abtract Thinking.

AU/ That's right. The exhibition
operates like a walk on which one
comes across images that have no
apparent connection with one another.
There is a certain similarity between
coming across these images on this
exhibition walkthrough and Robert
Walser's The Walk. The tiny format of
the paintings in both projects and the
way in which they are arranged in large
open spaces, creates the sensation of
walking between them and coming
across images in such a way that when
you are in front of one of them the rest
are blocked out. And this gives the
walkthroughs a hypnagogic quality.



DB/ It is not easy to achieve, because
this alleged hypnagogic state you
mention is only possible if the visitor

to the exhibition is relaxed. In this state
of contemporary acceleration we live

in, where most people see exhibitions
as if through a tracking radar, without
time to tarry a while in front of any of the
images or, in any case, to discriminate
which images they are interested in and
want to stop in front of, the enterprise
and challenge you take on is huge.

Of course, it is true that the small
format means another kind of intensity
because of the empty space it creates,
paradoxically lending more visual weight
to each individual work, in comparison
with larger works. This subjective,

ironic and ambiguous construction

can be seen in the work you made

for the exhibition | curated for Museo
de Arte Contemporéneo Gas Natural
Fenosa called 2074. Antes de irse.

40 ideas sobre pintura that is now part
of the museum’s collection. The work
Paraleloan (In Parallel) is made up of
two images. On one hand, a large oil on
canvas measuring 250x400 cm which
depicts an apparently violent scene of
hands holding open the mouth of a
dog with fierce canines. On the other, a
small, outwardly charming portrait of a
beautiful woman whose face is held by
a man’s hand. The former responds to

a rough form of imaging; the latter to a
smooth play of glazes and polyurethane
varnish that softens the image even
further. A more thorough or detained
gaze suggests that only the owner or a

vet would place their hands around a
dog's mouth in this way, and also that
the hand which at first glance seems

to caress the woman'’s face is really a
violent hand. Could you explain how you
address and look for this ambivalence
and whether the choice of format is part
of this conceptual play rather than a
purely formal decision.

AU/ Here we could approach the

issue of the format from two different
levels, depending on what | am after:
conceptual and formal. When | was
working on Paraleloan (In Parallel), | felt
the need to understand the way we
have of reading or interpreting images,
depending on the way | wish to formalise
them. This can lead to a completely
different reading. In this specific case,

| wanted the initial interpretation to

be false and for the correct reading,

as you've just explained, to come with

a more detained gaze. For some time
now, | have been concerned with the way
we visit exhibitions. These projects made
up of small pictures demand more time.

| am interested in understanding how
one walks through an exhibition, how to
make you stop in front of each picture
and then, once we have seen them, to go
back through the exhibition again trying
to grasp the connections between the
different motifs. The latest projects and the
projects on which | am currently working
are all formalised in the same way. They
are all small paintings well-spaced out
from one another in the exhibition space.
The idea is to give my work a formal unity
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within which a whole range of highly
disparate things can take place.

DB/ | believe that it gives the conceptual
reading much greater elasticity. | am
thinking, for instance, of Helmut Dorner
and his way of structuring space, the
distance between paintings, like a form
of writing, with pauses and punctuation
signs. To a certain extent, you are closer
and closer to poetic tension, in the

how and in the why, allowing silence to
enable resonance. As a result, painting
becomes a more critical space, which

is consumed much more slowly and
more condensed. The small pictures are
monumentalised and, similarly to what
happens inside them, in the image, this
kind of montage also induces a sense

of unease. At bottom, in your painting
one can see, more and more, a kind

of romantic counter-world, sometimes
nostalgic and somewhat suffocating, that
sets us off on a strange journey, and takes
us to landscapes able to join sky and sea,
in more direct references to Friedrich,

or in plays of baroque-like chiaroscuro.
Do you believe that, somehow, a greater
insight into history brings you to how Pier
Paolo Pasolini defined his work: "l am a
force from the Past"?

AU/ Pasolini spoke about the search
for the modern in past times and | have
always agreed with the idea that “the
classics are comforting”. | have always
thought that | would like to be able

to see what we are doing now from

the future. Which reminds me of the
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scene where Alice (Alice’s Adventures

in Wonderland) asks the White Queen
what kind of things she remembered
the best. The queen answered that

the best memories are "things that
happened the week after next." And this
romantic counter-world you mentioned,
this nostalgia for the future, trying to
understand what will happen with the
present in a dystopian future, is precisely
the main theme of the exhibition Tierra y
Cemento (Sentarse y Esperar) [Dust and
Concrete (To sit and to wait)].

DB/ That would fit in with the idea of
nature where nothing is natural. | mean
nature as a cultural construct of images.
Everything has a cultural existence and
painting also has a history, in recent
years contaminated by the advent of
other disciplines and movements. In
terms of montage, for instance, | think
about how minimalist premises changed
our way of reading and consuming an
exhibition. Because nature is not just
what you see, but the same can be said
for the art object too. This is the kind of
writing | was referring to.

AU/ You compare the spatial structure of
a project with writing and | imagine art as
system of graphic representation for the
transmission of information. | prefer to
equate spatiality and the rhythm created
through mounting a project with music
or, in my case, seeing as we are dealing
with images, with cinematography. That
is why | don't believe a project is finished
until it is mounted in the exhibition



59, Bilbao, 2013.

space. The way it is mounted determines
the way in which the beholder walks
through the exhibition and, as a result,
conditions how he reads it. It is like
applying the idea of the Kuleshov effect
to disciplines outside cinema.

DB/ | don't think that we could talk about
a Kuleshov effect here, although | do
understand what you are getting at when
mentioning it. It is true that the portrait
of a lady in an art gallery is not the same
as the same portrait on the cover of

a fashion magazine or in a shampoo
advert. Arthur C. Danto used Warhol's

Brillo Box to wonder about what it is
that makes them artworks if they look
exactly like the original object. But |

am much more interested in focusing
on this sensorial aspect you talk about,
because you have looked for a tactile
quality and you work with the visual, but
you speak about music and film, which
has found precisely in music a great

ally for linking sequences together. To
my way of thinking, implicit in Barnett
Newman'’s zips is a sound able to stretch
time. Sound is always time making itself
present. When | think of Clyfford Still's
painting | see it as containing the vibrant
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Vrouw, Bilbao, 2012

sound of a fissure, where the tension
contracts the time that is broken. At the
same time, in James Turrell this tension
is tempered, and becomes unbearable
in its abysmal quality. Many and very
different painters, like Terry Winters
and Alex Katz, associate their painting
with jazz. For you, what would be the
sound of your painting and what is your
relationship with film, over and beyond
purely formal questions?

AU/ When citing it as a resource, | was
referring to the changes in reading that
take place during the montage, which is
to say, with the order in which you show
the works and the rhythm created by
empty spaces within an exhibition.

DB/ Many artists have taken this into
account when they are ordering the
works in a series. For instance, in her
series of photographs, Tracey Moffatt
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only decides which ones are the first and
the last, leaving the rest to the taste or
intuition of the individual curator or other
person in charge of installing the pieces.

AU/ You can't repeat this type of montage
all the time. When you repeat a resource
the magic is lost and it loses consistency.
That's why | would have loved to have seen
the face of the abstract expressionist James
Harvey when he visited Warhol's exhibition
at the Stable Gallery in New York back in
1964. There he would have seen the Brillo
Boxes that he had designed transformed
into works of art. Unlike Duchamp, who
used objects he had not fabricated himself
in his ready-mades, in Warhol's work, and
in mine, the image we use already exists.
We not only add content, but the hand
and technical skill also intervene. As
far as sound and music is concerned in
relation to my work, | would distinguish
between two moments: first of all, the
creative process, in which | always have
music playing, and then the moment
when the painting is finished, when

the music functions like a soundtrack
for the image. While making the
project 20 minutes os abstract thinking
| was listening to Beethoven in the
studio and when | finished the series |
decided to give the works the names
of his compositions. | had to listen to
Beethoven over and over again until

| could decide which piece would
work best conceptually and formally
with each painting. This means that
when reading the titles the beholder
journeys mentally outside the



exhibition space. If, on top of that, the
spectator knew that this is the music

| was listening to when | was painting
the pictures, then that would also send
him on a journey.

DB/ This mental journey is increasingly
more important for a proper
understanding of your paintings. In

his book The Eyes of the Skin, the
Finnish architect Juhani Pallasmaa
argued that we need to express the
importance of the sense of touch for our
understanding of the world, reflecting
on the dominance of the sense of
sight and the repression of the sense
of touch. Pallasmaa advanced an idea
which | believe is also fundamental for
your work: focused vision confronts us
with the world while peripheral vision
envelops us.

AU/ When conceiving a new project |
usually start off from highly disparate

and often abstract ideas. As | create
images for each project, it is gradually
delimited and starts to take form. This
way of addressing projects is directly
related with my way of reading the world,
images and information. Therein the
difficulty of grasping a reading of my
work without formulating this mental
journey. The information that goes with
each project serves as a guideline to
visualise the relationships between the
images comprised in it. In any case, these
keys are never a form of explanation nor
do they limit the possible readings; their
only function is to prepare this mental

journey and to expand the possible
readings of each project.

DB/ If there is anything we can glean
from exhibitions like Mirror Rim, then
that is that the expansion of painting
does not always make it bigger. What

is important is how the context can be
transformed into content with highly
diverse gestures. | would insist that

your montages are elastic, as if the
works were joined together by very fine
threads, imperceptible to simple sight.
Like a sequence of slides that frames the
spectator within an experience, rather
than a static contemplation of each
picture. They are fragmented sequences
and, personally speaking, | don't see
them as being very far from the enormous
deconstructive painting you presented
at the SOS 4.8 Festival in Murcia, or from
the fragmented sequences you showed
at Guggenheim Bilbao, or when you
paint directly on the wall, projecting an
almost unembraceable sensation that

is more redolent of a "situation” than

an "installation". You like to keep the
spectator doubting and to submerge
him in a state of indecision, in a decision-
taking process. | am also thinking of the
proposal you presented for Kunsthalle
Sao Paulo, where you showed paintings
that seemed like canvas paintings but
were mural paintings. Although | am
more and more convinced that there

is less trickery and more truth in the
recourses you use to get there. But that's
a whole other conversation... maybe in
another five years.
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Beste Aldean. Alain Urrutiarekin solasean

Oharkabean edo arin begiratuz gero,
esango genuke gutxi aldatu dela Alain
Urrutiaren pintura, duela hamarkada
bat agertokian sartu zenetik, arte
garaikidearen testuinguru bihurrian
bere tokia ari baita egiten. Bilaketak,
itxuraz, ez dira aldatu, baina erantzunak
edo galdera berriak bilatzeko prozesua
gero eta biziagoa da, gero eta
kontzentratuagoa. Artistaren inguruan
egin ditudan beste hausnarketa
batzuetan ere nabarmendu dudan
moduan, bere trebezia teknikoari esker,
prozesu bizkorreko eta harrera moteleko
pintura entseatu ahal izan du. Edozelan
ere, Alain Urrutiak eboluzionatu du.
Batez ere, ikasi du geroratzen, irudiak
aberastasuna bere kabuz zabal dezan.
Gadamer-ek verweilen deitzen dio horri:
presarik gabeko itxaronaldi moduko
bat da, lanaren barruak agerian utziko
dituena. Hori hala da, proiektuen
inguruan gero eta hausnarketa
sakonagoa egiten duelako aurrez, ideiari
espontaneotasuna kenduz, baina bere
lanak proiektatzen duen intuizio-hatsa
ezabatu gabe. Bestela esanda, artistak
gehiago exijitzen dio bere buruari, eta
zalantzan jartzen du egin beharreko
urrats bakoitza, baita pintatzen nola
segi ere. Modu grafikoagoan, esango
nuke, margolaria izateari utzi gabe, are
artistagoa izatea lortu duela.

Planteatzen ditudan premisa hauek

eboluzio naturalak dira, zalantzarik gabe.
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Berriro diot: erabaki asko hartu behar
dira eta ez da erraza denean asmatzea:
denborak, eskala, forma, motiboak...
Jakina, Alain Urrutia ofizioa menderatzen
duen pintorea da -teknikoki beti izan
da hala-, baina egun baliabide hobeak
ditu, eta denborak trebezia tekniko
handiagoa ekarri dio. Horri guztiari
erantsi behar zaio, zenbait urtetik hona,
proiektuak aurretiaz eraikitzen dituela,
inaugurazio-dataren presiorik gabe.
Horretan ere ikasi du geroratzen, lanak
koarentenan jartzen. Horrek guztiak
eragina du ikuslearen harreran; izan ere,
ikusleak itxaronaldia baloratu behar du,
erritmoak, hutsarteak, desagerpenak.
Alain Urrutiak erabakiak beldurrik gabe
hartzen jarraitzen du, kolore-gama
murritz batetik abiatuta, nahiz eta orain
hein handiagoan hartzen duen kontuan
bigarren denbora hori, ikuslearena,
topaketarena. Esango nuke, nolabait,
gaur egun artista ez dela horren
antsiatsua, eta hori agerikoa da bere
lanen edo konposizio hausnartuenen
akaberan, baita eszena publikoan bere
burua aurkezteko moduan ere. Alain
Urrutia artista heldua da, bere adinari
eska dakiokeena baino gehiago.

Ziurrenik, horrek guztiak eman dio

bide hain ikusgarria ez den pintura
kriptikoagoari. Beste batzuen ustez —eta
neuk ere hala uste dut—, zirkunstantzien
destilazio horrek berealdiko pintura
ekarri dio eta, horretan, formatuak



The Model (Caravaggio), Bilbao, 2014.

garrantzi txikiagoa du intentsitateak
edo pisuak baino. Pintura,
pintoreentzako. Hori guztia artistak
bere konfort-eremutik edo, nahi bada,
bere arrakasta-eremutik ateratzeko egin
duen prozesu zorrotzari esker lortu da.
Ez da kasualitatea itzulerako txartelik ez
izatea Londresko azken etapa honetan.
Artista kanpotar batentzat, Londresera
heltzea hasiera berri bat da, orduantxe
esplikatu behar baitu berriro bere obra.

Eta birpentsatzeko behar horretan,
ohar daiteke aukeratu egin behar
duela: ondo egindako lanaren inertzian
eroso bizitzen jarraitu ala zalantzan
jarri zergatik, nola, noiz eta zertarako
pintatu. Uste dut Alain Urrutiak, egokiro,
bide zailena aukeratu duela, begirada
erne, pentsakor eta pausatua aukeratu
dituela, alegia. Pintura, beste behin,
mezu zifratu gisa, orain espazioan
barrena hedatuta.
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David Barro (DB/) Zure ibilbidea duela
hamarkada bat baino gehiago hasi
nintzen jarraitzen. Posta elektroniko
bidez izan genuen elkarren berri
lehenengo aldiz, eta eztabaidatu genuen
zein ote zen lan egokiena gaur egun
desagertuta dagoen eta Madrilgo
Circulo de Bellas Artes-en hilabete
batzuk geroago egingo zen lkusizko
Arteen Injuve erakusketarako. Une
hartan, adierazi zenuen irudi-aukeraketa
ez zela ausazkoa, baina ez zinela idatziz
justifikatzeko gai. Harrez gero, uste dut
zure pintura gero eta konplexuagoa
bihurtu dela. Nolabait esango nuke zure
lehen etapetako figurazioaren aldean,
oraingoa emozionalagoa dela nahiz eta,
paradoxikoki, kontzentratuagoa izan;
badirudi gaur egun irudiek esentzia-
proiekzio abstraktu batetik jarduten
dutela, gero eta zehaztugabeagoak
direla, gero eta urrunago daudela
abiapuntutik. Memoriak irudia lausotzen
du, desitxuratu egiten du, nahiz eta
guztiak errimatu.

Alain Urrutia (AU/) Ez naiz pinturari

buruz konplexutasun-terminoetan
aritzearen aldekoa. Nire ustez,
egokiagoa da heldutasun-terminoetan
aritzea. Denborak lan zaharrak
berrikustera eraman nau eta, haietatik
ikasiz, proiektu berriei desberdin ekin
diezaieket. Aldaketa horiek guztiak
modu naturalean gertatu dira.

DB/ Zure pinturetako kolorea jada ez

da zuri eta beltz desenfokatua, irudia
zahartzean eta errepresentaezina
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errepresentatzean interesa zuten artistei
horren emaitza ona eman ziena.

AU/ Uste dut horrek harreman zuzena
duela aipatu berri ditudan aldaketekin.
Orobat, ezin dugu pentsatu eboluzio hau
alderdi formalean bakarrik gertatu denik,
baizik eta baita alderdi kontzeptualean
ere. Honek inolaz ere ez nau urruntzen
nire lehenagoko lanetik, lehendik
dauden irudien irakurketa berrien bila
jarraitzen baitut. Irudien errealitatea
zatikatuz eta berreraikiz, eta beren
historia pinturaren bidez desagerraraziz.

DB/ Zuk pintura desaturatu deitu diozu.
Gustatzen zait. Jakina, teknikaren
aldetik, bikainak izanik ere, tinta eta

lan mimetikoa bereizi asmoz, nahita
"porrot tekniko"-aren bila zebiltzan
margolariak etortzen zaizkit burura.
Deleuze-k “sentsazioa pintatze”-aren
deritzon hori ere etortzen zait burura,
nahiz eta bera Bacon-i buruz aritu;

bide batez, uste dut gero eta hurbilago
zaudela artista horrengandik, atalasearen
ideia, tarteko espazioa, bitartea nahiz
denbora lantzeko moduari dagokionez.
Bacon gordeketa deserosoaren maisu
handia zen; beira lodiak jarri zituen
margotutakora iristea eragozteko.

AU/ Deleuzek Sentsazioaren logika
liburuan aipatzen duen "sentsazioa
pintatze"-aren ideiari, eta hori “porrot
tekniko"-aren ideiarekin erlazionatzen
duzun moduari dagokionez, ulertu behar
da nik ez dudala “teknikaren porrota”
bilatzen. Aitzitik, teknika ikusezin



egiten saiatzen naiz, teknikaz ahaztuta,
irudiaren eta gure artean barrera gisa
jardun ez dezan. Inoiz ez dut pentsatu
deserosotasuna gordeketaren emaitza
izan ote daitekeen, baina nire lanean,
azken batez, errepikatu egiten da zenbait
gauza ezkutuan geratzen direla aditzera
emateko lain erakustearena. Horrek
harreman zuzena du margotutakora
iristeko oztopoarekin. Ez da ahaztu behar
irudi batzuk barrendu ezinezkoak direla.
Nire ustez, garrantzitsuena da ulertzea
irudia zergatik den barrendu ezinezkoa:
formalizazioaren ondorioz edota berez

hala delako.

DB/ Jakina, jabetzen naiz ez duzula
“teknikaren porrota” bilatzen, nahiz eta
ez dudan uste zure lanetako teknika
ikusezina denik, are gehiago,
berniz-palinpsestoarekin jolasten
duzunean, pinturaren azala leun
proiektatzen utziz, piano dotore baten
ehundura balu bezala. Gainera, Richter,
Tuymans edo antzeko pintoreengan,
“porrot tekniko"-aren ideiak, metodologia
gisa, ez du zerikusirik “teknikaren porrota”
bilatzearekin, baizik eta ezpurutasun-
prozesu batez jabetzearekin, esanahia
duen irudi bat eraikitzeko gailu
piktoriko gisa erabiltzeko.

AU/ Esanahia eraikitzen duen prozesua
ezpurutzat hartzen badugu, orduan ados
nago “porrot tekniko”-aren ideiarekin.
Azken batez, esanahia eraikitzea da

nire lanaren oinarria. Ez dut esaten,
jatorrian, existitzen diren irudiek
esanahirik ez dutenik, baina nire asmoa

irudiei irakurketa berriak egokitzea da.
Formalizazioa ez da aurretiazko irudi
baten pinturazko errepresentazio soila
egitea. Pinturaren bidez, margotutakoak
errepresentazio soil izateari uzten dio
eta errepresentatua erreala bihurtzen

da. Horrela, esanahi berria esleitzen diet
irudiei, baina ez hori bakarrik: irudia bera
ere eraikitzen dut.

DB/ Hori Gerhard Richterren premisaren
ildo berean dago: argazkilaritzan
errealitatea irudi bihurtzen bada,
pinturara heltzen denean, irudia
errealitate bihurtzen da. Hain zuzen

ere, zure lanean badago halako
desbideratze bat, beharbada oroitzapen
jakin bat gogora ekartzen duena,
gorpuztasun arrotz eta deseroso batetik,
Bacon, Borremas eta antzeko artistek
proposatutako dislokazioaren ildoan.

Ez dakit deformazioa eragiten duen

hori atzemateak eraman zaituen orain
ispilu-irudiekin lan egitera. Ziurrenik,
hemen modu sakonagoan egiten dugu
topo irudiaren paradoxarekin, luzatzen
eta deformatzen diren, uzkurtzen eta
zabaltzen diren motiboetatik abiatuta,
guztia ezezagunera iraultzen da,
gatazka-eremu batera.

AU/ Zenbait alderdik azaltzen dute
ispilu-irudietan dudan interesa.
Horietako bat oso sinplea da, alegia,
guztiok txikitatik ispiluekiko dugun lilura.
Gogoan dut Lewis Carrolen Ispiluan
barrena lehen aldiz irakurri nuenean,
batez ere, Alicek, ispiluan barrena abiatu
aurretik, gela deskribatzean duenean,
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bestela islatuta. Harrez gero pentsatu
dutispiluek beste mundu horren zatiak
islatzen dituztela. Londresera joan
nintzenean bizitzera, ispilu bat aurkitu
nuen kalean eta, harekin zer egingo
nuen jakin gabe, gorde egin nuen.
Egunero, etxera itzultzen nintzenean,
giltzak eta poltsikoan nituen objektuak
ispilu haren gainean uzten nituen.
Denbora bat igarotakoan, han gertatzen
zenaren argazkiak ateratzen hasi nintzen.
Geroago, ohartu nintzen islatutako
objektuen irudiak alderantzikatzean
lortzen zen ikuspuntua bitxia zela.
Ispiluaren bestaldean egotea bezalakoa
zen. Orduan hasi nintzen ideia horrekin
lan egiten eta objektuen isla bilatzetik,
argazkien isla bilatzera pasa nintzen.
Islatutako irudia erakusteko beharrezkoa
den tolesak aipatzen dituzun distortsio
horiek sortzen ditu.

DB/ Artean, ispilua beti izan da
begiradarako bidaia handia, eta bidaia
hori gorputza edo espazioa destokituta
egiten da. Espazioa inoiz behin
betikotuko ez balitz bezala. Zure egungo
lanetan, begirada ezegonkortzean,
zabaldu egiten da ikus-eremua. Baliabide
horrek are gehiago aktibatzen du pintura
trantsizio-espazio gisa. Ispilua erronka eta
utopia da, lekurik gabeko lekua delako,
baina heterotopia ere bada, Foucault-ek
teorizatu duen moduan.

AU/ Ispiluen bidez ikusten ditugun
beste mundu horretako zatiek, irudien
distortsio horiek edo islatutako
irudiarekin dugun harremanak,
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jakina, Foucaultek aipatzen duen toki
heterotopiko horretara eramaten
gaituzte. Gustatzen zait ispiluei buruz
nola diharduzun, lekurik gabeko lekua,
erronka eta utopia aipatzen dituzunean.
Horretan datza ispiluaren magia; bi
dimentsioen baitan leku bati eusteko
ahalmenean, alegia.. Ispilu-irudiekin

lan egiten jarraitzea naturala izan zen
nire lan-prozesuan eta duela denbora
batetik buruan nerabilkien gai baten
erantzuna izan zen. Erakusketa bat egiteko
gonbidapena jaso nuen, Santiago de
Compostelako DIDAC Fundazioan egingo
zena eta ondoren Lisboako Appleton
Square espaziora bidaiatuko zuena.
Erakusketa, bere ibiltaritzan, muta zedin
nahi nuen. Ardatz bertikalean islatutako
irudiak sortu nituen, konposizioan biratuz
gero funtzionatuko zutenak, eta horrek
koadroak bi posizio posibleetako batean
erakusteko aukera ematen zuen. Hala,
bigarren erakusketa lehen erakusketaren
isla izango zen. Zenbait hilabete geroago,
zu eta biok erakusketen izenburuari buruz
hitz egiten ari ginela, pentsatu genuen
Mirror Rim [Ispiluaren ertza] izenburu
perfektua zela, proiektu honetan horren
presente dagoen ispiluaren ertza
aipatzen duen palindromoa baita.

DB/ Barrokoan obra operazio infinitutzat
hartzen da eta uste dut zureak
barrokorantz egiten duela ildo horretan.
Ispilua objektibotasunaren amaieratzat
eskaintzen zaigu. Arte garaikidean
oinarrizko adibideak daude, hala

nola, Pistolleto-ren Cuadri specchianti
edo Robert Smithson-en non sites



lanak. Baina nire adibide gogokoena
Giuseppe Penone-rena da; 1970ean
autoerretratu bat egin zuen gainazala
ispilu-erakoa zuten lentilla batzuekin.
Begiek espazioan islatzen dituzte ohiko
behaketan hautematen dituzten irudiak,
eta denboran geroratzen da ikusteko
ahalmena, baina, era berean, obrak
informazioa transmititzen du, egileak
berak ikusi aurretik ere. Mirror Rim
proiektuko irudiak Penoneren lentillen
modukoak dira, begirada eraikitzeko
trantsitua abiarazteko tresnak. Nire ustez,
zure pinturak, paradoxikoki, dentsitate
abstraktu handiagoa du orain.

AU/ Dentsitate abstraktua aipatzen
duzunez, uste dut denborak aurrera
egin ahala nabarmendu egin dela.
Oraindik badaude irudiak eta horien
atzean ezkutatzen den istorioa
interesatzen zaizkidan lanak. Gogoko
dut pinturak istorioak kontatzeko
duen ahalmena, baina nire azken
lanean, pintatutako motiboa beste
kontu batzuei buruz aritzeko aitzakia
da. Suposatzen dut horri buruz ari
zarela, irudien zehaztugabetasuna
aipatzen duzunean eta, hain zuzen ere,
zehaztugabetasun-maila handiagoa
da nire azken lanetan. Mirror Rim
proiektuan, irudi bakoitzak bere
izateko arrazoia du multzoaren
barruan; baina proiektua biltzen
duen ideiari esker (irudi iraulgarriak
egitea, bigarren erakusketak lehen
erakusketaren isla gisa funtziona
zezan), koadro bakoitzean gertatzen
denaren xehetasuna bigarren planoan

geratzen da. Hala eta guztiz ere, halako
proiektuekin batera mapa kontzeptuala
egoten da, irudien harremanari eta
jatorriari buruzko gakoak eskaintzeko.

DB/ Gauza bera gertatzen da zure
Pentsamendu abstraktua 20 minutuz
proiektuarekin.

AU/ Bai. Erakusketak paseo gisa
funtzionatzen zuen eta, itxuraz,
elkarrekiko konexiorik ez zuten

irudiekin egiten zuen topo ikusleak.
Antzekotasunak daude erakusketan
barrena paseatzearen eta irudiekin topo
egitearen, eta Robert Walser-en Paseoa
lanaren artean. Bi proiektuetan koadroek
formatu txiki-txikia zuten eta, espazio
zabaletan kokatutakoan, bi kasuetan
sentsazio hau lortzen zen ibiltzean:
irudiekin topo egitearena eta irudi horiei
aurre egitean beste guztia ezeztatuta
geratzearena. Horri esker, paseo horiek
izaera hipnagogikoa zuten.

DB/ Ez da lortzen erraza; izan ere,
aipatzen duzun ustezko egoera
hipnagogiko hori, ikuslea erlaxatuta
badago bakarrik da posible. Gaur egun
bizi dugun azelerazio honetan, jende
gehienak erakusketak miaketa-radarrak
balira bezala ikusten ditu, irudien aurrean
gelditzeko denborarik gabe edota,
edozelan ere, zer irudi interesatzen zaion
eta zer irudiren aurrean gelditu nahi
duen bereizteko astirik gabe. Sekulako
eginkizuna eta erronka inposatzen

diozu zure buruari. Egia da formatu
txikiek beste intentsitate-maila bat
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dutela, sortzen diren hutsarteei esker;
paradoxikoki, lan horiek pisu bisual
handiagoa dute, tamaina handiagoko
lanen aldean. Komisario-lana egokitu
zitzaidan Arte Garaikideko Gas Natural
Fenosa Museoko 2014. Alde egin

baino lehen. 40 ideia pinturari buruz
erakusketan eta eraikuntza subjektibo,
ironiko eta ekiboko hori ere hautematen
da gaur egun museo horretako funtsekoa
den zure lan horretan. Paraleloan (In
parallel) lana bi irudiz osatuta dago.
Batetik, 250x400 cm-ko oihal gaineko
olio-pintura erraldoia, esku batzuk eta
letagin itzeleko txakur baten ahoaren
eszena, itxuraz bortitza, irudikatzen
duena. Bestetik, gizon baten eskuari
eusten dion emakume eder baten
erretratu txiki bat, itxuraz gozoa. Lehen
irudiak ilustratzeko modu gordinari
erantzuten dio; bigarrenak, berriz,
irudia are gehiago biguntzen duten
lausoduren eta poliuretano-bernizen
jolas leuna agertzen du. Polikiago

edo geroago begiratuta, ulertzen da
txakurraren jabeak (edo albaitariak)
bakarrik sar dezakeela eskua horrela
txakurraren ahoan; halaber, ulertzen da
hasiera batean emakumea laztantzen ari
dela dirudien eskua indarkeriaren eskua
baino ez dela. Anbibalentzia hori nola
bilatzen duzun eta nola aurre egiten
diozun azaltzea nahiko nuke, eta jakin
nahiko nuke formatuaren aukeraketa
joko kontzeptual horren ondorio den,
eta ez soilik aukera formala.

AU/ Kasu honetan, lanen formatuari
buruz bi mailatan arituko ginateke,
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lortu nahi denaren arabera: maila
kontzeptualean eta maila formalean.
Paraleloan (In parallel) lana egin
nuenean, nire beharra irudiak irakurtzeko
daukagun modua ulertzea zen, irudi
horiek formalizatzen ziren moduaren
arabera. Izan ere, horren arabera,
irakurketa erabat desberdina lor daiteke.
Kasu zehatz hartan, nire asmoa honako
hau zen: egindako lehen irakurketa
okerra izatea eta, irakurketa zuzena egin
ahal izateko, zuk azaldu berri duzun
moduan, astiroago begiratu behar izatea.
Erakusketak bisitatzeko moduak duela
denbora dezentetik kezkatzen nau.
Koadro txikiz osatutako proiektu hauetan
denbora gehiago eskaini behar izaten da.
Interesatzen zait ikusleak erakusketetan
barrena nola ibiltzen diren jakitea, koadro
bakoitzaren aurrean gelditzea lortzea eta,
behin koadroak ikusitakoan, erakusketan
barrena ibiltzen jarraitzea, irudikatzen
diren motiboen arteko konexioak ulertu
nahian. Azken proiektuak, eta une
honetan esku artean ditudan proiektuak,
berdin formalizatzen dira guztiak.

Beti dira formatu txikiko koadroak eta
erakusketa-espazioan sakabanatuta
jartzen dira. Oinarrizko ideia nire lanari
osotasun formala ematea da, horren
barruan oso zeinu desberdineko gauzak
gertatu ahal izan daitezen.

DB/ Iruditzen zait horrela malgutasun
handiagoa lortzen duzula irakurketa
kontzeptualean. Helmut Dorner eta hark
espazioa egituratzeko daukan modua
etortzen zaizkit gogora; koadroen arteko
distantzia, idazketa gisa, geldiuneekin



eta puntuazio-ikurrekin. Nolabait, tentsio
poetikotik (nola eta zer denarengandik)
gero eta hurbilago zaude, isiltasunak
erresonantziari bide eman diezaion
utziz. Horrela, pintura espazio
kritikoagoa bihurtzen da, kontsumo
motel eta kontzentratuagoko espazio.
Koadro txikiak monumentu bihurtzen
dira eta, koadroen barruan, irudian
gertatzen den moduan, honelako
muntaiekin egonezinera eramaten
gaituzu. Funtsean, zure pinturan gero
eta hein handiagoan aurkitzen da
nolabaiteko kontramundu erromantiko
bat, batzuetan nostalgikoa eta itogarria
dena, bidaia arraro bat egitera eramaten
gaituena, zerua eta itsasoa elkartzeko
gai diren paisaietan aurkitzen duguna,
Friedrich gogoan, edota barrokorantz
jotzen duten argi-ilunetan. Iruditzen
zaizu historia hobeto ezagutzeak Pier
Paolo Pasolinik bere lana definitzeko
erabiltzen zuen "lraganeko indarra naiz"
premisara eramaten zaituela?

AU/ Pasolinik iraganeko garaietan
modernotasuna bilatzea aipatzen

zuen eta beti sentitu naiz klasikoek
indarberritzen dutelako ideiarekin
identifikatuta. Beti pentsatu izan dut orain
egiten ari garena etorkizunetik ikusteko
gai izatea gustatuko litzaidakeela. Horren
harira, gogora etortzen zait eszena

bat non Alicek (Aliceren Abenturak
Lurralde Miresgarrian) Erregina Zuriari
galdetzen dion zer nolako gauzak
gogoratzen dituen hobekien. Erreginak
erantzuten dio hobekien gogoratzen
duena "datorren astearen osteko

hurrengo astean gertatuko diren
gauzak" direla. Hain zuzen ere, aipatzen
duzun kontramundu erromantiko hori,
etorkizuneko nostalgia hori, etorkizun
distopiko batetik orainarekin zer
gertatuko den ulertu nahi izate hori, da
Lurra eta Zementua (eseri eta itxarotea)
erakusketaren gai nagusia.

DB/ Hori bat etorriko litzateke naturaletik
ezer ez duen naturaren ideiarekin.
Natura irudien eraikuntza kultural gisa
hartzeaz ari naiz. Guztiak du existentzia
kultural bat eta pinturak ere badu historia
bat, azken urteetan beste diziplina eta
mugimendu batzuen eklosioak kutsatu
duena. Muntaiari dagokionez, adibidez,
premisa minimalistek zer nola aldatu
zuten erakusketa bat irakurtzeko eta
dastatzeko gure modua, hori datorkit
burua. Natura ez baita ikusten dena soilik,
ezta objektu artistikoa ere. [dazketa mota
horretaz ari naiz.

AU/ Proiektu baten egitura espaziala
idazketarekin konparatzen ari zara

eta artea informazioa transmititzeko
errepresentazio grafiko sistema

gisa datorkit burura. Nik nahiago

dut espazialitatea eta proiektu bat
muntatzean sortzen diren erritmoak
musikarekin alderatzea edo, nire kasuan,
irudiez ari garenez, zinematografiarekin.
Horregatik ez dut ulertzen nola

egon daiteken proiektu bat amaituta
espazioan muntatu gabe dagoen artean.
Muntaiak erabakitzen du ikusleak
erakusketa nola ibiliko duen eta, baiki,
muntaiak baldintzatzen du irakurketa.
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Kuleshov efektuaren ideia zineaz
besteko diziplinei ezartzean datza.

DB/ Ez dut uste hemen Kuleshov
efektuaz hitz egin dezakegunik, nahiz
eta ulertu aipatzean zer esan nahi duzun.
Badakit dama baten erretratua ez dela
bera pinakoteka batean, aldizkari bateko
azalean edo xanpu baten publizitate-apeu
gisa. Arthur C. Dantok Warholen Brillo
Boxes aipatzen ditu eta galdetzen du
zerk egiten ote dituen artelan, jatorrizko
objektuarekin duten antza zehatza ote
den. Baina interesgarria iruditzen zait
aipatzen duzun zentzumenen alderdi
hori azpimarratzea, ukimenaren bila
baitzabiltza eta ikus daitekeenarekin
lan egiten baituzu; ordea, musika eta
zinea aipatzen dituzu, zeinak hain
zuzen ere musika bidelagun handia
izan duen sekuentzia kateatuak bata
bestearekin lotzeko. Neure ustean,
Barnett Newman-en zip-ek denbora
iraunarazteko gai den soinua daramate
berekin. Soinua orainaldia bihurtzen den
denbora da beti. Clyfford Still-en pintura
hartzen badugu, haustura baten soinu
bibratzailea du barnean, non tentsioa
uzkurtzen eta aldi berean apurtzen
den. James Turrell-en kasuan, aldiz,
tentsio hori baretu egiten da, abisala
denez gero, jasanezina bihurtzen da.
Margolari asko eta oso deberdinek,
Terry Winters-ek edo Alex Katz-ek
esaterako, beren pintura jazzarekin
lotzen dute. Zer iruditzen zaizu zuri?
Nolakoa da zure pinturaren soinua
eta, alderdi formalaz haratago, zer
harreman mota duzu zinearekin?
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AU/ Baliabide gisa aipatzean, muntaia
dela eta irakurketa aldatzen dela esan
nahi nuen, hau da, artelanak erakusten
diren ordenak eta erakusketetako
espazio hutsek sortzen dituzten
erritmoek irakurketa aldatzen duela.

DB/ Artista askok izaten duten kontuan
hori serie bateko lanak ordenatzen
saiatzen direnean. Adibidez, Tracey
Moffatt-ek bere serieetako batzuetan
lehenengo eta azkeneko argazkiak
soilik ezartzen ditu eta gainerakoak
komisarioaren edo pieza horiek
instalatzeko ardura duenaren gustuaren
edo intuizioaren esku uzten ditu.

AU/ Ezin da muntaia bera behin eta
berriz egin. Baliabide bat behin eta
berriz erabiltzean, magia desagertu eta
funtsa galtzen da. Horrexegatik gustura
ikusiko nuen James Harvey expresionista
abstraktuaren aurpegia Warholen
erakusketa ikustera joan zenean New
Yorkeko Stable Gallery-ra, 1964an. Hantxe
ikusiko zuen berak diseinatutako Brillo
Boxes artelan bihurtu zirela. Duchamp-ek
ez bezala, bere ready-madetarako

berak fabrikatu gabeko objektuak
biltzen baitzituen, Warholen lanetan,
nireetan bezala, abiapuntu dugun

irudia dagoeneko existitzen da. Guk
edukia ematen badiogu ere, eskua eta
trebetasun teknikoa ere presente dago.
Nire lanetako soinuari eta musikari
dagokionez, bi une bereziko nituzke:
sorkuntza prozesukoa, musika lagun
izaten dudanekoa, eta margolana
amaiturik dagoen unekoa, musikak



irudiaren soinu-banda gisa funtzionatzen
baitu. Pentsamendu abstraktua 20
minutuz proiektuarekin ari nintzela,
Beethoven entzuten nuen estudioan

eta seriea bukatu nuenean, margolanei
musikariaren temen izenak jarri nizkien.
Behin eta berriz entzun behar izan nuen,
harik eta pintura bakoitzari, kontzeptu
eta formaren aldetik, zer musika-pieza
zetorkion ondo erabaki nuen arte. Keinu
horrexegatik, izenburuak irakurtzean,
ikuslearen buruak erakusketa-espaziotik
at bidaiatuko du.

DB/ Bidaia mental hori gero eta
ezinbestekoagoa da zure pinturaz jabetu
ahal izateko. Juhani Pallasmaa arkitekto
finladiarrak Azalaren begiak liburuan
ukimenaren zentzumenaren garrantzia
adierazi nahi izan du mundua uler
dezagun, eta ukimenaren modalitate
erreprimituaren aldean ikusmena
gailentzeaz hausnartzen du. Pallasmak,
zure lanean ere funtsezkoa den ideia
bat dakar: ikusmen enfokatuak aurrez
aurre jartzen gaitu mundua eta gu,
periferikoak, aldiz, bildu egiten gaitu.

AU/ Proiektu bati ekitean, ideia
desberdinak izaten ditut, maiz
abstraktuak. Irudiak egin ahala, proiektua
zedarrituz joan ohi da eta forma hartzen.
Proiektuei heltzeko modu hau, mundua,
irudiak eta infomazioa irakurtzeko dudan
moduarekin lotura zuzena du. Bidaia
mental hori egin gabe zaila da nire lanaz
jabetzea. Proiektuarekin batera doan
informazioak irudien arteko harremanak
bisualizatzeko jarraibidea eman dezake.

Gako horiek ez dute azalpen gisa balio ez
eta interpretazioak mugatzeko ere. Bidaia
mental horri bide ematen diote eta egin
litezkeen irakurketak hedatzen dituzte.

DB/ Mirror Rim bezalakoek zerbait
erakusten badute da hedapenak ez
duela beti handiagoa egiten pintura.
Garrantzitsua da jakitea nola bihur
daitekeen testuingurua eduki, keinu

oso desberdinekin. Berriro diot. Zure
muntaiak oso elastikoak dira, lanak

hari fin-finekin josita baleude bezala,
ikuste hutsarekin hautemanezinak.
Diapositiba-sekuentzia bat bezalakoa
da, ikuslea esperientzia baten barruan
kokatzen duena, koadro bakoitzari
estatikoki begira egotean baino.
Sekuentzia fragmentatuak dira, eta nik
neuk ez ditut Murtziako SOS 4.8 jaialdian
aurkeztu zenuen pintura dekonstruktibo
erraldoitik oso urrun ikusten, Bilboko
Guggenheim Museoan erakutsi zenituen
sekuentzia fragmentatuetan, edo horma
bat zuzenean margotzen duzunean, ia-ia
ezin besarkatuzko sentipena proiektatzen
duzu eta "egoera” batera garamatzazu,
“instalazio” batera beharrean. lkusleak
zalantza egitea gustatzen zaizu eta ezbai
uztea, erabakiak hartu beharrean. Sao
Paoloko Kunsthalle-n proposatu zenuena
ere badatorkit burura, non koadroak
ziruditen pinturak erakutsi zenituen, nahiz
eta horma-irudiak izan. Dena den, uste
dut gero eta trikimailu gutxiago eta gero
eta egia handiagoa dagoela horretara
heltzeko baliabidean. Horrek, ordea,
beste elkarrizketa baterako lain emango
liguke. Bost urte barru agian.
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Al otro lado. Conversacidon con Alain Urrutia

Una mirada distraida, precipitada,

diria que poco ha cambiado la pintura
de Alain Urrutia desde que hace una
década entrd en escena conformando su
propio lugar en el siempre complicado
contexto del arte contemporaneo.

Las busquedas son en apariencia las
mismas, pero el proceso de encontrar
respuestas o nuevas preguntas es cada
vez més intenso, méas concentrado.

Su destreza técnica le ha permitido,
como he insistido en ello en otras
reflexiones a propdsito del artista,
ensayar una pintura de proceso rapido
y recepcién lenta. Aunque si en algo ha
evolucionado Alain Urrutia es en como
ha aprendido a demorarse para que

la imagen despliegue su riqueza por

si misma. Gadamer lo llama verweilen,
una suerte de espera sin prisa que
acabaré revelando las interioridades
de la obra. Esto es asi porque —cada
vez mas— sus proyectos abordan una
profunda reflexion previa, restando
espontaneidad a la idea aun sin borrar
ese aliento intuitivo que proyecta su
trabajo. En otras palabras, se ha vuelto
mas exigido, cuestionando cada paso
a realizar y cdmo seguir pintando. Més
graficamente diria que sin dejar de ser
pintor ha logrado ser todavia mas artista.

Estas premisas que planteo son
evoluciones naturales, no hay duda. Pero
incido en ello porque no es facil acertar
en las muchas decisiones a tomar: los
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tiempos, la escala, la forma, los motivos...
Por supuesto, Alain Urrutia es ahora un
pintor de esos que dominan el oficio
—técnicamente siempre lo ha sido—, pero
hoy dispone de mejores recursos y el
tiempo le ha otorgado una mayor destreza
técnica. A todo ello hay que sumar que
desde hace unos afios construye sus
proyectos previamente, sin la presion de
una fecha de inauguracién. También en
eso ha aprendido a demorarse, poniendo
los trabajos en cuarentena. Todo ello
incide en la recepcién del espectador, que
ha de valorar esa espera, sus ritmos, los
vacios, las desapariciones. Alain Urrutia
sigue tomando decisiones sin miedo,
desde una restringida gama de colores,
aunqgue ahora tiene més en cuenta ese
segundo tiempo, el del espectador, el
del encuentro. En cierto modo, diria
que hoy es un artista menos ansioso

y eso se ve en el propio acabado de

sus obras o en sus composiciones més
pensadas, pero también en su manera
de presentarse en la escena publica. Es
Alain Urrutia un artista maduro, mas de
lo que generacionalmente se le exigiria.

Seguramente, todo ello declina en

una pintura mas criptica para algunos,
menos vistosa, menos espectacular. Para
otros —entre los que me incluyo—, esa
destilacion de circunstancias ha derivado
en una pintura con mayusculas, donde

el formato es menos relevante que su
intensidad, que su peso. Pintura para



There aren't any Stars. London, 2016-2017.

pintores. Todo gracias a un exigente
proceso que, conscientemente, ha
llevado al artista a salir de su zona de
confort, o de éxito, como queramos
denominarla. No es casualidad que para
esta Ultima etapa londinense no tenga
marcado un billete de vuelta. La llegada
a una ciudad como Londres es para

un artista fordneo un nuevo comienzo

y es, precisamente, cuando uno tiene
que volver a explicar su obra, en esa

necesidad de repensarla, cuando puede
darse cuenta de que ha de elegir entre
seguir viviendo comodo en la inercia de
un trabajo bien hecho o poner en duda
el por qué seguir pintando, el cémo, el
cuéndo, o el para qué. Entiendo que
Alain Urrutia ha elegido acertadamente
el camino incémodo, el lugar para la
mirada atenta, reflexiva, detenida. La
pintura, una vez més, como mensaje
cifrado, ahora expandido en el espacio.
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David Barro (DB/) He acompafiado tu
trayectoria desde hace méas de una
década. Nuestro primer contacto fue
por e-mail, debatiendo qué tipo de
obra era la adecuada para exhibir en

la hoy desaparecida Muestra de Artes
Visuales Injuve, que se desarrollaria
meses mas tarde en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid. Entonces escribias
que la eleccién de las imagenes no era
arbitraria pero que tampoco las podias
justificar de manera escrita. Desde
entonces, entiendo que tu pintura

se ha vuelto cada vez mas compleja.

En cierto modo, diria que la figuracién
de tus primeras etapas como pintor se
destila ahora méas emocional, aunque
paraddjicamente desde lo concentrado,
como si las imagenes operasen hoy
desde una proyeccién de esencia
abstracta, cada vez mas indeterminadas,
mas alejadas de su punto de partida.

La memoria diluye la imagen, la
distorsiona, aunque todo rime.

Alain Urrutia (AU/) No me convence
hablar sobre la pintura en términos

de complejidad y creo més adecuado
hablar en términos de madurez. El paso
del tiempo me ha llevado a revisar viejos
trabajos y esto hace que aprendiendo
de ellos pueda abordar los nuevos
proyectos de un modo diferente. Todos
estos cambios se han dado de una
manera natural.

DB/ El color de tus pinturas ya no es

el mismo blanco y negro desenfocado
que tan buen resultado dio a los artistas
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interesados en el envejecimiento de la
imagen y en representar lo irrepresentable.

AU/ Entiendo que esto esta directamente
relacionado con los cambios a los que
me acabo de referir. Tampoco podemos
pensar que esta evolucién se da
Unicamente en la parte formal, sino que
también ocurre en la parte conceptual.
Esto en ninglin caso me aleja de mi
trabajo anterior, ya que sigo trabajando
con la idea de buscar nuevas lecturas de
imagenes pre-existentes. Fragmentando
y reconstruyendo la realidad de las
mismas y elimindndoles su propia
historia a través de la pintura.

DB/ Tu lo has llamado pintura desaturada.
Me gusta. Por supuesto, pienso en
todos aquellos que, siendo grandes
pintores también desde el lado técnico,
buscaron deliberadamente el «fracaso
técnico» para divorciar la tinta de la tarea
mimética. También en eso que Deleuze
denomina «pintar la sensacién», aunque
lo dice a propdsito de Bacon, artista al
que creo que te acercas cada vez més

en tu manera de escorzar, de trabajar la
idea de umbral, el espacio intermedio,
el entre, el tiempo. Bacon era un gran
maestro de la ocultacién incémoda y de
ahi su idea de colocar gruesos cristales
que impiden acceder a lo pintado.

AU/ En lo que respecta a la idea de «pintar
la sensacién» de la que Deleuze habla
en su libro Légica de la sensaciény en
la forma en la que lo relacionas con la
idea del «fracaso técnico», creo que es



importante entender que yo no busco
el fracaso de la técnica. Al contrario,
intento que la técnica sea imperceptible
y que, olviddndonos de ella, no sea una
barrera entre la imagen y nosotros. Nunca
habia pensado en la incomodidad como
resultado de la ocultacién, pero en mi
trabajo, al fin y al cabo, se repite esa
idea de mostrar lo suficiente para dar a
entender que hay cosas que permanecen
ocultas. Esto se relaciona directamente con
el impedimento a acceder a lo pintado.
Tampoco hay que olvidarse de que hay
imagenes que son impenetrables. Para
mi es importante entender si la imagen es
impenetrable debido a su formalizacién o
simplemente porque ya lo es en si misma.

DB/ Por supuesto, soy consciente de
que no buscas el fracaso de la técnica,
aunque no creo que la técnica de tus
obras sea imperceptible, maxime cuando
juegas con un palimpsesto de barnices,
dejando que la piel de la pintura se
proyecte suave como si tuviese el tacto
de un elegante piano. Ademas, entiendo
que la idea de fracaso técnico en pintores
como Richter o Tuymans, en tanto que
metodologia, no tiene tanto que ver con
buscar el fracaso de la técnica, sino con
apropiarse de un proceso de impureza

a modo de dispositivo pictérico para
construir una imagen con significado.

AU/ Si lo entendemos como proceso
impuro que construye significado,
entonces si estoy de acuerdo con la idea
de «fracaso técnico». Al fin y al cabo, la
construccién de significado es la base

de mi trabajo. No digo que en su origen
las imagenes existentes no lo tengan, pero
mi intencién es dotarlas de nuevas lecturas.
La formalizacién no se da como una simple
traduccidn a pintura de una imagen previa.
La pintura no solo hace que lo pintado
deje de ser una simple representacién,
también consigue que lo representado
pase a ser real. De esa manera no solo
otorgo un nuevo significado sino que
también construyo la propia imagen.

DB/ Eso esté en linea con la premisa que
asume Gerhard Richter: si en la fotografia
la realidad se convierte en imagen,
cuando esta llega a la pintura la imagen se
convierte en realidad. Efectivamente, en tu
trabajo se da esa suerte de desvio, tal vez
evocando también cierta memoria desde
una corporalidad extrafia e incémoda,
en linea con la dislocacién propuesta por
artistas como Bacon o Borremans. No sé
si es esa aprehension de lo deformante
lo que te ha llevado a trabajar ahora
imégenes espejadas. Seguramente ahfi
nos topamos mas incisivamente con

la paradoja de la imagen, a partir de
motivos que se estiran y deforman, que se
contraen y expanden; todo se vuelca a lo
desconocido, a una zona de conflicto.

AU/ Hay varias cuestiones que explican mi
interés por las imagenes espejadas. Una
de ellas es tan béasica como la atraccién
que todos tenemos desde pequefios
por los espejos. Recuerdo la primera
vez que lef Alicia a través del espejo de
Lewis Carroll, especialmente el pasaje
en el que antes de cruzar el espejo Alicia
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describe la habitacién que se ve reflejada
como una habitacién diferente a la que ella
se encuentra. Desde entonces he pensado
que los espejos reflejan fragmentos de ese
otro mundo. Cuando me mudé a Londres
encontré un espejo en la calle y sin saber
lo que haria con él, lo guardé. Todos los
dias cuando volvia a casa, dejaba las llaves
y los objetos que tenia en los bolsillos
sobre él. Al cabo de un tiempo empecé a
fotografiar lo que ahi ocurria. Mas tarde fui
consciente de que al voltear las imagenes
de los objetos reflejados se obtenia un
punto de vista que era extrafio. Era como
estar al otro lado del espejo. Empecé
entonces a trabajar con esa idea y pasé
de buscar el reflejo de objetos a buscar el
reflejo de fotografias. La doblez necesaria
para desvelar la imagen reflejada genera
esas distorsiones que mencionas.

DB/ El espejo en el arte siempre ha

sido un gran viaje para la mirada y ese
viaje se ha conformado a partir de la
dislocacion del cuerpo o del espacio.

Es como si el espacio nunca se tornase
definitivo. En tus obras actuales el campo
de visién se expande cuando la mirada se
desestabiliza. Este recurso activa todavia
mas la pintura como espacio transitivo. El
espejo es un desafio y una utopia porque
es un lugar sin lugar, pero también es una
heterotopia, como ha teorizado Foucault.

AU/ Es obvio que esos fragmentos que
vemos de ese otro mundo a través de
los espejos, esas distorsiones de las
imagenes o nuestra relacién con laimagen
reflejada, nos remiten a ese otro lugar
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heterotépico del que habla Foucault. Me
gusta que hables de los espejos como
un lugar sin lugar, como un desafioy
una utopia. Es ahi, en su capacidad de
contener un lugar dentro de sus dos
dimensiones, donde reside su magia. El
haber seguido trabajando con imagenes
espejadas fue algo natural dentro del
proceso en mi trabajo y era la respuesta a
una cuestién que me rondaba en la cabeza
desde hacia un tiempo. Habia recibido
la invitacion para realizar una exposicion
en la Fundacién DIDAC en Santiago

de Compostela que luego viajaria al
espacio de Appleton Square en Lisboa.
Buscaba el modo en el que la exposicidon
mutase en su itinerancia. Al crear imagenes
reflejadas en su eje vertical, que en
composicion funcionasen al ser giradas,
podria realizar un proyecto en el que los
cuadros fueran mostrados en cada una
de sus dos posiciones posibles. De esta
manera, la segunda exposicién pasaria a
ser el reflejo de la primera. Meses después,
hablando contigo sobre cuél seria el
titulo para las exposiciones, llegamos a la
conclusién de que Mirror Rim [El borde

del espejo] era perfecto; se trata de un
palindromo que hace referencia al borde
del espejo, tan presente en este proyecto.

DB/ El Barroco asume la obra como
operacidn infinita y entiendo que tu
trabajo declina hacia lo barroco en
este sentido. El espejo se nos ofrece
como el fin de la objetividad. En arte
contemporaneo tenemos ejemplos
esenciales, como los Cuadri specchianti
de Pistoletto o los non sites de Robert



Smithson. Aunque mi ejemplo favorito es
cuando Giuseppe Penone se autorretrata
en 1970 con unas lentillas cuyas
superficies externas son espejadas. Los
ojos reflejan en el espacio las imagenes
que perciben en su observacién habitual,
demorando en el tiempo la facultad

de ver, pero también transmitiendo la
informacién con la obra antes de que

su autor la haya visto. Las iméagenes de
Mirror Rim son, como las lentillas de
Penone, instrumentos para iniciar el
trénsito de construir la mirada. Para mi,

tu pintura cobra ahora, paraddjicamente,
una mayor densidad abstracta.

AU/ Al hablar de la densidad abstracta,
entiendo que es algo que con el paso
del tiempo se ha acentuado. Siguen
existiendo trabajos en los que me
interesan la imagenes y la historia

que en ellas se esconde. Al tiempo

gue me gusta esa capacidad que la
pintura tiene para contar historias,

en mi trabajo mas reciente el motivo
pintado sirve como excusa para hablar
de otras cosas. Supongo que es a eso

a lo que te refieres cuando hablas de

la indeterminacion de las iméagenes 'y
efectivamente, esto es algo que sucede
en mayor grado en mis Ultimos trabajos.
En Mirror Rim cada imagen tiene su
razén de ser dentro del conjunto, pero
la idea que engloba el proyecto —la
realizacién de iméagenes volteables

de manera que la segunda exposicidn
funcionase a modo de reflejo de la
anterior— hace que la particularidad de
lo que sucede en cada cuadro quede en

un segundo plano. Aun asi, ese tipo de
proyectos se acompafan de un mapa
conceptual que aporta claves sobre la
relacidn y el origen de las iméagenes.

DB/ Lo mismo sucede en tu proyecto
20 minutos de pensamiento abstracto.

AU/ Si. La exposicion funcionaba

a modo de paseo en donde uno

iba encontrandose imagenes que
aparentemente no tenfan ninguna
conexidn entre ellas. Hay una similitud
entre ese pasear la exposicién e

ir topandote con esas imagenes

con El Paseo de Robert Walser. El
mindsculo formato de los cuadros en
ambos proyectos y la manera en la
que estos se disponen en espacios
amplios, hacen que en ambos casos
se dé esa sensacion de caminary de ir
encontrandote con imagenes a las que
cuando uno se enfrenta el resto queda
anulado. Esto dota a estos paseos de un
caracter hipnagdgico.

DB/ No es facil lograrlo, ya que ese
supuesto estado hipnagdgico al que
aludes, Unicamente es posible si el
espectador estd relajado. En esta suerte
de aceleracion contemporénea en la que
vivimos, donde la mayoria de la gente
ve las exposiciones como si fuese un
radar de rastreo, sin tiempo a detenerse
en las imagenes o, en cualquier caso, a
discernir qué imagen le interesa y sobre
cudl quiere detenerse, la empresa y

el reto que te impones es mayusculo.
Cierto es que el pequefio formato
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2014. Antes de irse, 40 ideas sobre la pintura. MAC Fundacion Gas Natural Fenosa, A Coruria, 2013

implica otro grado de intensidad gracias
a los vacios que se generan, dotando
paraddjicamente de mas peso visual

a dicha obra, en comparacién con otras
de tamafio mas grande. Esa construccion
subjetiva, irénica y equivoca, se da en el
trabajo que realizaste para la exposicidn
de la que fui comisario para el Museo
de Arte Contemporaneo Gas Natural
Fenosa titulada 2074. Antes de irse. 40
ideas sobre pintura que hoy pertenece
a los fondos de ese museo. La obra
Paraleloan (In Parallel) se compone de
dos iméagenes. Por un lado, un enorme
6leo sobre lienzo de 250x400 cm que
representa una en apariencia violenta
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escena de unas manos y la boca de un
perro de impresionantes colmillos. Por
otro, un pequefo retrato, en apariencia
dulce, de una bella mujer agarrada

por la mano de un hombre. La primera
obedece a un modo crudo de ilustrar; la
segunda a un suave juego de veladuras
y barnices de poliuretano que ablandan
todavia mas la imagen. Una mirada

mas detenida o demorada nos permite
entender que solo su duefio —o un
veterinario— puede introducir de esa
manera la mano en la boca de un perro,
pero también que la mano que en
principio semeja acariciar a la mujer

no es mas que la mano de la violencia.



Me gustaria que explicases como te
enfrentas y buscas esa ambivalencia y
si la eleccion del formato obedece a
ese juego conceptual mas que a una
opcién puramente formal.

AU/ Aqui entrariamos a hablar del

formato de los trabajos en dos diferentes
niveles, dependiendo de lo que se quiera

conseguir: el conceptual y el formal.
Cuando realicé el trabajo Paraleloan

(In Parallel), tenia la necesidad de
entender el modo que tenemos de leer
las imagenes, en funcién de la manera
en la que se formalizaban. Dependiendo
de esto se puede conseguir una lectura
totalmente diferente. En aquel caso

en concreto, buscaba que la primera
lectura que se diese fuera errénea y que
solo se diese la lectura correcta, como
tU acabas de explicar, con una mirada
mas detenida. Desde hace ya algun
tiempo me preocupa la manera en la
que se visitan las exposiciones. Estos
proyectos compuestos por cuadros
pequefos, exigen que se les dedique
mas tiempo. Me interesa entender cémo
se caminan las exposiciones, conseguir
que nos detengamos en cada cuadroy
que, una vez vistos, volvamos a caminar
la exposicién intentando aprehender

las conexiones entre los diferentes
motivos representados. Los Ultimos
proyectos y los proyectos en los que
estoy trabajando en estos momentos se
formalizan todos de la misma manera.
Son siempre cuadros de formato
pequefio dispuestos de una manera
espaciada en el espacio expositivo.

Paraleloan (In parallel). Bilbao, 2013

La idea es dotar a mi trabajo de una
unidad formal dentro de la que puedan
ocurrir cosas de muy diferente signo.

DB/ Creo que asi consigues una mayor
elasticidad en la lectura conceptual.
Pienso en Helmut Dorner y su manera
de estructurar el espacio, la distancia
entre cuadros, como una escritura,

con pausas y signos de puntuacion. En
cierto modo, te aproximas cada vez mas
a la tensidn poética, en el cémoy en el
qué, dejando que el silencio faculte la
resonancia. La pintura deviene asi un
espacio mas critico, de consumo mas
lento y concentrado. Los pequefios
cuadros se monumentalizan y, de
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la misma manera que sucede en su
interior, en su imagen, con ese tipo de
montaje conduces a la inquietud. En el
fondo, existe cada vez mas en tu pintura
una suerte de contramundo roméntico,
por momentos nostélgico y algo
asfixiante, que nos lleva a emprender
una travesia extrafa, y que encontramos
en paisajes capaces de unir cielo

y mar, en alusiones mas directas a
Friedrich, o en juegos de un claroscuro
barroquizante. ;Sientes que, en cierto
modo, un mayor conocimiento de la
historia te conduce a ser aquello que
decia Pier Paolo Pasolini para definir su
trabajo: «Soy una fuerza del pasado»?.

AU/ Pasolini hablaba de la busqueda
de lo moderno en tiempos pasados

y siempre me he sentido identificado
con esa idea de que «los clasicos
reconfortanx». En todo momento he
pensado que me gustaria ser capaz
de ver lo que estamos haciendo ahora
desde el futuro. En relaciéon a esto me
viene a la mente una escena en la que
Alicia (Alicia en el pais de las maravillas)
le pregunta a la Reina Blanca sobre
qué tipo de cosas recuerda mejor. Esta
le contesta que lo que mejor recuerda
son «las cosas que ocurriran la semana
que viene después de la siguiente».

Es exactamente ese contramundo
romantico del que hablas, esa nostalgia
de futuro, ese tratar de entender lo
que ocurrird con el presente en un
futuro distdpico el tema principal de la
exposicion Tierra y Cemento (Sentarse
y Esperar).
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DB/ Eso encajaria con la idea de una
naturaleza donde nada es natural. Me
refiero a la naturaleza como construccién
cultural de iméagenes. Todo tiene una
existencia cultural y la pintura también
tiene una historia, en los Ultimos afos
contaminada por la eclosion de otras
disciplinas y movimientos. En términos de
montaje, por ejemplo, pienso en cdémo las
premisas minimalistas modificaron nuestro
modo de leer y degustar una exposicion.
Porque la naturaleza no es solo lo que se
ve, y el objeto artistico tampoco. Esa es la
suerte de escritura a la que me refiero.

AU/ Comparas la estructura espacial
de un proyecto con la escritura y me
imagino el arte como un sistema de
representacion grafica de transmision
de informacién. A mi me gusta mas
equiparar la espacialidad y los ritmos
generados a través del montaje de

un proyecto con la musica o, en mi
caso, al tratarse de imagenes, con la
cinematografia. Es por eso que no
entiendo que un proyecto haya finalizado
hasta que estd montado en el espacio.
El montaje determina la manera en la
que el espectador camina la exposicion
y condiciona, efectivamente, su lectura.
Se trata de aplicar la idea del efecto
Kuleshov a disciplinas ajenas al cine.

DB/ No creo que podamos hablar aqui
del efecto Kuleshov, aunque entiendo lo
que quieres decir al citarlo. Es verdad que
no es lo mismo el retrato de una dama en
una pinacoteca, que el mismo retrato de
portada de una revista de moda o como



reclamo publicitario de un champu. Arthur

C. Danto acude a las Brillo Box de Warhol
para preguntarse qué es lo que las hace
obras de arte si su parecido con el objeto
original es exacto. Pero me interesa
mucho incidir en ese aspecto sensorial al
que aludes, porque has buscado lo tactil
y trabajas con lo visual, pero hablas de
musica y de cine, que precisamente ha
tenido en la musica a su gran aliado para
entrelazar secuencias encadenadas. Para
mi, los zips de Barnett Newman llevan
consigo implicito un sonido capaz de
estirar el tiempo. El sonido es siempre el
tiempo haciéndose presente. Si pienso
en la pintura de Clyfford Still entiendo
que contiene el sonido vibrante de una
fisura, donde la tensidn se contrae al
tiempo que se fractura. Mientras, en
James Turrell esa tensidn se tempera,

se torna insoportable en su condicién
abisal. Muchos y muy distintos pintores,
como Terry Winters o Alex Katz, asocian
su pintura al jazz. ;Cémo seria para ti

el sonido de tu pinturay como es esa
relacién que estableces con el cine més
alld de un punto formal?

AU/ Al citarlo como recurso, me referia
a los cambios en la lectura que se dan
con el montaje, es decir, con el orden
en el que se muestran las obras y el
ritmo que generan los espacios vacios
en las exposiciones.

DB/ Muchos artistas han tenido en
cuenta esto a la hora de tratar de
ordenar las obras de una serie. Por
ejemplo, Tracey Moffatt, que en algunas

de sus series Unicamente fija la primera
y la Ultima de sus fotografias, dejando
el resto al gusto o intuicidn de cada
comisario o persona encargada de
instalar esas piezas.

AU/ El tipo de montaje no se puede
repetir continuamente. La repeticién de
un mismo recurso hace que la magia
desaparezca y pierda consistencia.

Por eso mismo me hubiese gustado

ver la cara del expresionista abstracto
James Harvey al visitar la exposicién de
Warhol en la Stable Gallery de Nueva
York en 1964. Alli pudo ver que las Brillo
Boxes que él habia disefiado se habian
convertido en obra. A diferencia de
Duchamp, que para sus ready-mades
adquiria objetos no fabricados por él,
en el trabajo de Warhol, como en el
mio, laimagen de la que partimos ya
existe. Nosotros no solo le afiadimos un
contenido, sino que el uso de la mano

y las habilidades técnicas esté también
presente. En lo que respecta al sonido
y la musica en relacién a mi trabajo,
deberia diferenciar dos momentos: el
del proceso creativo, donde la musica
me acompafia, y el momento en el

que el cuadro esté finalizado, cuando

la musica funcionaria de banda sonora
de laimagen. Durante la realizacién del
proyecto 20 minutos de pensamiento
abstracto escuchaba a Beethoven en el
estudio y al finalizar la serie decidi que
sus temas fueran los titulos de mis obras.
Tuve que volver a escuchar a Beethoven
repetidas veces hasta decidir qué pieza
musical era la que funcionaba conceptual
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y formalmente con cada pintura. Este
gesto hace que al leer los titulos el
espectador viaje mentalmente fuera

del espacio expositivo. Si ademas ese
espectador supiese que esa era la musica
que escuchaba mientras pintaba los
cuadros, también viajard a ese momento.

DB/ Ese viaje mental es cada vez mas
imprescindible en la aprehensién de tus
pinturas. En su libro Los ojos de la piel,
el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa
se propone expresar la importancia

del sentido del tacto para nuestra
comprensién del mundo, reflexionando
sobre el sentido dominante de la vista
ante la reprimida modalidad del primero.
Pallasmaa aporta una idea que considero
fundamental también para tu trabajo: la
visién enfocada nos enfrenta con el mundo
mientras que la periférica nos envuelve.

AU/ A la hora de plantear un proyecto
parto de ideas dispares y muchas veces
abstractas. Ir generando las imagenes
para cada proyecto lo va delimitando
y haciendo que este coja forma. Esta
manera de abordar los proyectos se
relaciona directamente con mi forma
de leer el mundo, las imagenesy la
informacién. De ahi la dificultad de
aprehender la lectura de mi trabajo
sin que se formule ese viaje mental.

La informacién que acompafa a cada
proyecto sirve de pauta para visualizar
las relaciones entre las imagenes que
los conforman. Estas claves en ningdn
caso funcionan como explicacién o
limitan las interpretaciones, su Unica
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funcién es dar pie a que ese viaje
mental se inicie y se expandan las
posibles lecturas de cada proyecto.

DB/ Si algo nos demuestran exposiciones
como Mirror Rim es que la expansién

de la pintura no siempre la hace més
grande. Lo importante es como se puede
convertir el contexto en contenido con
gestos muy diversos. Insisto en que

tus montajes son elasticos, como si las
obras se uniesen con hilos muy finos,
inapreciables a simple vista. Como una
secuencia de diapositivas, que enmarca
al espectador en una experiencia, mas
gue en una contemplacién estatica

de cada cuadro. Son secuencias
fragmentadas y, personalmente, no las
entiendo muy distantes de la enorme
pintura deconstructiva que presentaste
en el Festival SOS 4.8 de Murcia, o

de las secuencias fragmentadas que
mostraste en el Museo Guggenheim de
Bilbao, o cuando pintas directamente en
una pared proyectando una sensacién
cercana a lo inabarcable y que nos
conduce mas a una «situaciéon» que a una
«instalacion». Te gusta que el espectador
dude y se sumerja en un estado de
indecisidn, en una toma de decisiones.
Pienso también en la propuesta que
presentaste para Kunsthalle Sdo Paulo,
donde mostrabas pinturas que parecian
cuadros pero que eran pintura mural.
Aunque creo cada vez hay menos truco
y mas verdad en el recurso para llegar

a ello. Aunque eso daria para otra
conversacion... tal vez dentro de otros
cinco afnos.
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