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La seduzione del fuori-campo
Gianluca Ranzi

Assenza e desiderio. Tra questi estremi, che qui enigmaticamente si 

toccano, si muove l’opera di Alain Urrutia. L’assenza accarezza le cose rap-

presentate, è quel loro ammantarsi di lontananza e di mistero. È l’assenza a 

sottrarre le immagini di Urrutia al vincolo del quotidiano, a far perdere loro 

funzioni e categorie, a trasformarle in icone. Sono piume, siepi, cartoline, un 

antico Römer olandese, quadri nel quadro, "gure di spalle, arte nata dall’arte 

(Sandro Botticelli, Giovan Battista Moroni, Palladio, le performance di Flu-

xus e così via), leoni di pietra e oggi memorabilia e collectibles: paraferna-

lia anonimo, frammenti invecchiati di discorsi amorosi, memorie vitree di 

istanti di vita, schiuma del tempo. 

L’assenza messa in scena dall’artista nelle sue opere non ha nulla a che 

fare con la povertà linguistica di un neo-minimalismo "gurale. Urrutia in-

fatti non esclude, non punisce l’immagine, anzi la include, la arricchisce, per-

sino la strati"ca, aprendo varchi di senso, o di nonsensical. In questo modo 

l’opera manifesta un desiderio che ama travestirsi assumendo forme sempre 

variate ed eclettiche che, chiedendo il tempo necessario, creano uno stupore 

che lacera l’inerzia del quotidiano. Di fronte a quei close-up d’immagine che 

da una parte avvicinano lo sguardo dello spettatore alle cose rappresentate, 

ma dall’altra aumentano la sua distanza dagli oggetti, insinuando una so-

spensione misteriosa, sorge una domanda: cosa resta in queste immagini 
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degli oggetti di partenza? È un interrogativo che può ugualmente volgersi 

in a$ermazione: ciò che vediamo è quello che resta di quegli oggetti, perché 

l’assenza qui è una ricchezza. 

Anni fa ne avevo parlato con Daniel Spoerri, preparando una sua mo-

stra1 di opere costruite assemblando quei rimasugli inani che restano sui 

banchi dei mercati delle pulci alla "ne della giornata, oggetti che nessuno 

vuole, ma anche cose che in passato tutti, forse troppi, hanno voluto, usato, 

forse desiderato e poi dimenticato, grumi densi di inutilità e di vite vissu-

te. Era esattamente questo il titolo, volutamente ambiguo e ambivalente, di 

quella mostra: Was bleibt, quello che resta.

Sì perché nel caso delle cose rappresentate, sarebbe meglio dire tras!-

gurate, da Urrutia nella sua pittura, l’oggetto gioca in assenza, cioè appare in 

quella sua lontananza auratica che diventa poi manifestazione del desiderio. 

Cosa signi"ca parlare di desiderio in questo contesto? Da quello che resta, 

dai frammenti di oggetti, "gure e paesaggi della pittura dell’artista, avanza 

qualcosa da cui, come scriveva Adorno a proposito di Samuel Beckett, “af-

"ora l’immaginario del nulla”2, che è la possibilità di scorgere qualcos’altro 

non ancora esistente, qualcosa che se non è esattamente il senso, è l’idea e la 

storia del senso. È la carica desiderante della pittura di Alain Urrutia, fram-

menti di amorosi sensi e di discorsi mentali che, tra le pieghe del linguaggio 

e dei segni, chiedono di venire alla luce. Tra immagine e fuori-immagine, sul 

con"ne tra presentazione, rappresentazione e tras"gurazione si gioca quindi 

la seduzione (dal latino a se ducere, attirare a sé) dell’opera dell’artista, all’in-

seguimento di un desiderio particolare che è anche quello dell’osservatore 

che qui indugia sul limite che unisce e allo stesso tempo divide l’immagine 

dalla realtà, visto che, come ricordava Leopardi su cui poi tornerò, il naufra-

gar in quel mare è ben dolce.

Bicchieri, coppe, anse e vasi ritornano nella pittura dell’artista basco. 

Un dibattito "loso"co che si snoda lungo il Novecento, prendendo le mos-

se da Husserl e presto superandone le conclusioni, ha ragionato proprio 

sull’immagine della brocca-contenitore per aprire nuovi scenari sul signi-

"cato nascosto delle cose. Georg Simmel, Ernst Bloch e Martin Heidegger 

hanno infatti svolto la loro indagine a partire da questo manufatto artigia-
El caído, 2016
olio su tela / oil on canvas
25 x 30 cm

nale per poi passare al valore e al signi"cato delle cose, mostrandole come 

irriducibili alla loro manifestazione esteriore, alla loro funzione materiale, 

alla loro prosaica quotidianità. La "loso"a ha delineato così delle caratteri-

stiche delle cose che permettono di distinguerle dal loro esser-oggetto. Que-

sto vale anche nella pittura di Urrutia, dove un bicchiere, un vaso, un ritratto 

di spalle, non si esauriscono nel realismo mimetico dell’oggetto di partenza 

o nella perfezione tecnica della pittura, ma diventano oltranza: immagini 

connettive che aprono a un rimosso, persino a un’impenetrabilità di fondo 

che in queste opere appartiene sia all’immagine creata da Urrutia e sia a 

qualche qualità della cosa in sé. 

Quando Georg Simmel nel 19113, partendo dall’analisi dell’oggetto 

brocca, si so$erma sullo iato tra spazio "sico e spazio simbolico, evidenzia 

questo stesso punto, il “ponte di comunicazione” che unisce ma allo stesso 

tempo allontana gli oggetti della realtà dalle loro rappresentazioni. A par-
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tire dalla sinuosa accoglienza simbolica dell’ansa, che nel panorama con-

temporaneo ritorna potentemente anche nelle opere di Pinaree Sanpitak, 

di Gabriel Chaile, di Magdalene Odundo e di Ik-Joong Kang, prende forma 

lo spazio del desiderio, che è come “una vita completamente diversa che 

a&uisce alla prima vita” e che quindi ne arricchisce il senso. Sulla scorta del 

ragionamento di Simmel, l’impenetrabilità emotiva messa in luce da Massi-

miliano Scuderi a proposito dei dipinti di Urrutia potrebbe quindi leggersi 

non solo come una barriera esercitata da questi soggetti, ma come un vero e 

proprio traghettamento dall’apparenza al senso, dall’oggetto alla cosa, verso 

quella vita completamente diversa che è la manifestazione del desiderio di 

potenza dell’immaginario che, in virtù della sua diversità, richiede un tempo 

d’osservazione del tutto speciale, dilatato, rallentato. In altre parole, quello 

che resta degli oggetti, la loro frammentarietà libera e svincolata dal mondo, 

è la nuova forma d’ansa che queste immagini si danno per poter essere ac-

colte, riguardate e ripensate in inediti orizzonti di senso. 

Superato “il disincanto del mondo”, per usare le parole di Max We-

ber, nelle opere di Urrutia una forma di incantamento rapisce l’osservatore 

trasportandolo oltre il logorio quotidiano che riduce tutto a un meccani-

smo dell’apparato dedito solo all’e'cienza e alla funzionalità. Del resto, ri-

scoprire i segni nascosti delle immagini e il loro mistero era stato anche il 

passatempo di Ernst Bloch, appassionato collezionista di Bartmannkrüge, i 

boccali tedeschi a forma di uomini barbuti. Anche qui si ritrovano due ele-

menti già incontrati nella pittura di Urrutia, gli oggetti da collezione e i con-

tenitori, che per Bloch divengono la via alla riscoperta dei segni della storia 

e del legame con la morte4. In questo modo, le immagini di Urrutia, con la 

loro interna evoluzione e ricerca, testimoniano il passaggio dagli oggetti alle 

cose e nel far questo, come avveniva con Bloch ed i suoi boccali, favoriscono 

il passaggio al simbolico, al risveglio della memoria, alla narrazione delle 

storie dell’individuo e della collettività, veicoli di un passamano che nono-

stante la loro sembianza di immobilità, la loro assenza, divengono motori di 

un viaggio che riscoprendo il passato connette a un possibile futuro. 

Ma è soprattutto dall’ultimo dei "loso" sopra nominati, Martin 

Heidegger, che un "lo un rosso si dipana arrivando a lambire la pittura di 

Urrutia. Viviamo “nell’età delle immagini del mondo” in cui la banalità del 

"e Age of Anxiety, 2019
olio su lino / oil on linen
70 x 55 cm
area dipinta/ painted area 21 x 15 cm
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Untitled, 2011
olio su tavola e vernice 

oil on board and varnish
24 x 35 cm

quotidiano intacca gli oggetti e le loro rappresentazioni facendole eclissare 

nel loro consumo “tutto e subito” ampli"cato dall’inconscio tecnologico5. 

Heidegger trova una possibilità di superamento di questo meccanismo alie-

nante grazie al “pensiero rammemorante”, che ognuno di noi può eserci-

tare di fronte a cose ed immagini. Questa modalità, che appartiene prima 

di tutto al "losofo, al poeta o all’artista, è capace di andare oltre il pensie-

ro tecnico-scienti"co per vedere nelle cose, nel caso di Urrutia possiamo 

dire nelle immagini, una patina simbolica che, senza venire risolta o svelata, 

mantiene la sua attraente patina di assenza-lontananza. Le immagini dipinte 

di Urrutia, con quel loro gioco compresente di vicino e lontano, quel loro 

a'orare-immergersi nella coscienza e nel pensiero, si ritrovano nelle parole 

di Heidegger quando egli scrive che: “La vicinanza avvicina il lontano e pro-

prio in quanto lontano. La vicinanza conserva la lontananza”. 

Così, dopo quanto detto "nora, risulterà evidente come quell’opera di 

Urrutia che presenta in primo piano l’immagine di un antico calice olandese 

di vetro inciso, istoriato di memoria storica e di immaginario nautico-mi-

tologico, di salpamenti e di approdi, di ancoraggi e di derive, sia lo spiraglio 

di un sovrapporsi dinamico in un’unica con"gurazione d’immagine di una 

pluralità di squarci, di aspetti individuali, di sguardi e di impressioni. Per 

far questo, per accedere a questa carica di desiderante pienezza “rammemo-

rante”, l’opera di Urrutia si ammanta di assenza, anche attraverso l’economia 

linguistica del bianco e nero che presenta l’immagine con una qualche va-

ghezza, un senso di sospensione, come accade anche nella serie dei cieli di 

nuvole e nella serie Nox, che favorisce quella mobilità mediata e meditata 

dell’opera a cui si faceva cenno poco sopra. Del resto, parlando a favore di 

un’autonomia dell’opera rispetto all’artista, non andrebbe mai dimenticato, 

come messo in luce dall’estetologo Emilio Garroni6, che nell’opera c’è tutto 

quanto l’artista vi ha messo, ma c’è anche ciò che egli non vi ha messo. 

Sotto l’apparente anonimità delle cose e delle loro storie per immagi-

ni, che Alain Urrutia sa seguire con la peripezia del suo sguardo indagatore, 

ogni segno vale di per sé, è di per sé un varco ed un’occasione. Qui "nalmen-

te i frammenti non devono essere ricondotti all’intero, e il simbolo, come 

dichiara la sua etimologia greca, non deve essere analizzato e ricondotto 

alla sua parte mancante.  Superata è quindi la logica hegeliana secondo cui 

la verità coincide con l’intero e i frammenti non sono più parti del tutto, ma 

immagini che valgono esclusivamente per sé stesse, dotate di una loro au-

tonoma e particolare signi"catività che sa anche andare oltre l’artista stesso 

che le ha create.  La frammentarietà iconica di Urrutia quindi, con quel suo 

(ebile e inconfondibile colore sentimentale in bianco e nero, rimanda a un 

lavoro complesso e meditato sulle immagini in cui la forma, come nelle sue 

nuvole che per più di un aspetto richiamano alla mente gli straordinari studi 

di John Constable, contiene qualcosa che va oltre la soglia della visibilità. 

Il potere e l’enigma di queste immagini, l’ina$errabilità e l’impenetra-

bilità a cui prima si faceva cenno, possiedono questa arcana e metamor"ca 

bellezza per cui il non osservabile dell’opera è mosso dal suo stesso osserva-

bile agli occhi dello spettatore. Non è forse anche questa la medesima tecni-

ca di quella famosa siepe leopardiana? Quella barriera così imminente agli 

occhi che “il guardo esclude”?  Sono, quella di Leopardi e quelle di Urrutia, 

siepi in primo piano che sanno sedurre, cioè condurre a sé lo sguardo e 
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insieme rimandarlo al di là di se stesse, cosicché “…tra questa immensità 

s’annega il pensier…” . 

“Vegliare sul senso assente”, come ha scritto Maurice Blanchot, ritro-

vando una possibilità di approdo per le immagini, è quindi parte del lavoro 

di Alain Urrutia. Per Plotino “immagini, ombre ed orme” costituiscono il 

la natura del reale, l’universo di segni, la Nox trapunta di stelle in cui tutti 

noi  siamo immersi. E anche Paul Celan indugia, alla ricerca del senso, sul 

con"ne dell’ombra, tra la luce e il buio, sulla soglia carrabile tra reale e im-

maginabile:

Parla –
Ma non dividere il no dal sì.
Dà alla tua parola anche il senso:
dalle l’ombra. 

 Da questo punto di vista anche quella particolare operazione com-

piuta dall’artista di presentare un’opera giocata in qualche modo sull’assenza, 

associandola però a una cornice appositamente scelta, ben marcata, dorata 

o neo-barocca, assume un particolare signi"cato. L’aggiunta di una cornice 

sembra oggettivare quella caratteristica precedentemente osservata di riuni-

re nell’immagine le caratteristiche di una soglia che separa e unisce, allaccia 

e rilascia. Secondo Georg Simmel la cornice serve all’opera quando lo fa in 

assoluto subordine, quando la stacca e la difende dalla realtà circostante. 

L’umiltà della cornice viene invece ribaltata da Urrutia, anche mettendo a 

contatto un elemento di contorno, densamente lavorato e decorato, con un 

contenuto pittorico giocato sull’essenzialità e sul senza peso, come un cielo 

di so'ci nubi o un ritratto che volta le spalle, una Rücken"gur. In questi casi 

la cornice non assume un valore autonomo prevaricando sulla parte dipin-

ta, ma instaura con essa un dialogo serrato che qui, a di$erenza di quanto 

pensava Simmel, si o$re come un ponte, una lacuna attraverso cui si rende 

pensabile (mai va dimenticato il titolo Mental Painting dato dall’artista alle 

sue opere) la possibilità di mettere in immagini il mondo. Quanto alla "gura 

di spalle, o Rücken!gur, va notato che diversi ritratti femminili dell’artista, 

"gure per lo più a mezzobusto, ricadono in questa tipologia, con un risultato 

simile a quello notato a proposito della cornice aggiunta: sono "gure che 

bucano la soglia di separazione tra il mondo e il suo farsi immagine. 

L’esempio dell’utilizzo della Rücken!gur nell’opera di Urrutia è parti-

colarmente interessante per rilevare ancora una volta quanto nel suo lavoro 

lo studio dell’immagine comprenda tradizione storico-artistica, proprietà 

percettive e, come s’è visto, interpretazione "loso"ca. Questa particolare so-

luzione formale infatti, conta nella storia dell’arte una lunghissima tradizio-

ne, analizzata in dettaglio nel 1965 dalla studiosa tedesca Margarete Koch7 

e più recentemente dai saggi di Guntram Wilks8 e di Eleonora Marangoni9. 

A partire da una suggestiva ipotesi che sembra scoprire la "gura di spalle 

persino nella pittura paleolitica, essa poi risale la vertigine del tempo attra-

verso testimonianze della pittura greca e di quella romano-pompeiana, "no 

a Giotto e alla modernità di Manet, Friedrich, Munch, Richter e Pistoletto. 

Terminale odierno di questa tradizione, Urrutia se ne serve in maniera si-

mile alle siepi che abbiamo già notato, o ai cieli delle Nox: sono immagini 

cerniera che favoriscono il dialogo tra entità di$erenti: gli oggetti e le cose, il 

mondo e la rappresentazione, la realtà e la sua immagine. Volgendo le spal-

Dust and Concrete (a#er Friedrich), 2016
olio su tela / oil on canvas
150 x 195 cm
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le allo spettatore, se da una parte essa sembra chiudere la possibilità dello 

sguardo (come l’ermo colle e la siepe di Leopardi), dall’altra essa permette di 

transitare oltre la soglia della cornice, "no a sprofondare lo sguardo nello 

spazio immaginativo che appartiene solo all’immagine, o$rendo empatica-

mente la possibilità di rispecchiare lo sguardo dell’osservatore in quello della 

"gura di spalle, presente in quanto assente. 

Fertile cortocircuito dove immagini e immaginazione "nalmente si 

aprono le une all’altra e viceversa, la pittura di Urrutia, anche attraverso spa-

esamento, sorpresa e straniamento, riesce così a rendersi porosa, attraver-

sabile, atta a bucare l’inerzia passiva a cui la civiltà delle immagini corrive, 

banali, furbesche e menzognere ha abituato il mondo d’oggi, aprendo a un 

desiderio mobile che si sposta sulle immagini e sulle cose, perennemente in 

viaggio, sempre pronto a sorprendere e a sedurre.  

Der Spaziergang (#3), 2019
particolare  / detail
olio su lino / oil on linen 

Pagina successiva / next page
Chapter II, Dystopia, 2012 

carboncino su carta / charcoal on paper
4.50 x 11.50 m 

Guggenheim Bilbao Museum, 2012 

1) Daniel Spoerri, Was Bleibt, a cura di Fondazione Mudima e Gianluca Ranzi, Edizioni Fondazione Mudima, Milano, 2017
2) Gabriele Frasca, Il nulla positivo, Ed. L’Orma, Roma, 2019
3) Georg Simmel, La moda e altri saggi di cultura !loso!ca, Editori Riuniti, Roma, 1985
4) Ernst Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze, 1980
5) Martin Heidegger, Sentieri interrotti. L’origine dell’opera d’arte, La Nuova Italia, Firenze, 1969
6) Emilio Garroni, Immagine linguaggio !gura, Editori Laterza, Roma, 2005
7) Margarete Koch, Die Rücken!gur im Bild von den Antike bis zu Giotto, Bongers, Recklinghausen, 1965
8) Guntram Wilks, Das Motiv der Rücken!gur, Tectum, Marburgo, 2005
9) Eleonora Marangoni, Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi, Monza, 2020
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!e Seduction of What Lies Outside 
the Frame
Gianluca Ranzi

Absence and desire. It is between these two extremes, which enigmat-
ically meet, that Alain Urrutia’s work unfolds. Absence caresses the objects 
in his paintings, enveloping them in distance and mystery. Absence frees 
Urrutia’s images from the fetters of the everyday, allows them to slip o$ 
their functions and categories and transforms them into icons. Feathers, 
hedges, postcards, an old Dutch Römer, paintings within a painting, "gures 
seen from behind, art born of art (Botticelli, Giovan Battista Moroni, Pal-
ladio, Fluxus performances and so on), stone lions and, here, memorabilia 
and collectibles: anonymous paraphernalia, yellowed fragments of a lover’s 
discourse, glassy memories of (eeting moments, the impalpable remnants 
of time. 

!e absence staged by the artist in his works has nothing to do with 
the linguistic poverty of "gural neo-minimalism. Urrutia neither excludes 
nor punishes the image, instead he includes it, enriches it, even strati"es it, 
opening pockets of meaning, or nonsense. !e work thus expresses a desire 
that likes to disguise itself, taking on varied and eclectic forms that, asking 
us to linger for the necessary time, create a feeling of wonder that pierces 
through the inertia of the everyday. Looking at those close-ups, which both 
draw the viewer’s eye closer to the things represented and increase our dis-
tance from them, creating a mysterious form of suspension, raises the ques-
tion of what remains of the original objects in these images. A question that 
can just as easily be reframed as a statement: what we see is what remains of 
those objects, because, here, absence is a resource. 

I talked about this years ago with Daniel Spoerri, while preparing an 
exhibition1 of works made by assembling the useless remnants le# in (ea 
market stalls at the end of the day, things that no one wants, but also things 
that everyone, perhaps too many people, wanted, used, possibly desired and 
then forgot about, dense bits of uselessness and lived lives. And that was 
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"e observer, 2016
olio su tela / oil on canvas
30 x 25 cm

precisely the, deliberately ambiguous and ambivalent, title of the exhibition: 
Was bleibt, ‘what remains’.

Because in the case of the things that Urrutia depicts, or better, trans-
"gures, in his paintings, the object operates in absentia, which is to say it 
appears in its mystical absence, which then becomes expression of desire. 
What does it mean to talk about desire in this context? As Adorno wrote 
of Beckett, ‘the image world of nothingness’2 emerges from something that 
comes forth from that which remains, from the fragments of objects, "g-
ures and landscapes in the artist’s paintings, o$ering us the possibility of 
glimpsing something that does not yet exist, something that, if not exactly 
meaning, is the idea and the history of meaning. !is is the desiring charge 
of Alain Urrutia’s work, fragments of amorous meanings and mental dis-
course that ask to come to light, amidst the folds of language and signs. !e 
seduction (from the Latin a se ducere, lead to oneself) of the artist’s work 
moves between image and outside-image, on the border between presenta-
tion, representation and trans"guration, in pursuit of a particular desire that 
is shared by the viewer and lingers on the threshold that unites the image 
with reality and at the same time separates it from it, since, as Leopardi ob-
served, foundering in that sea is sweet.

Glasses, bowls, handles and vessels make their return in the Basque 
artist’s painting. A philosophical debate that wound through the twentieth 
century, starting with Husserl and quickly moving beyond his conclusions, 
took the image of a pitcher/container as its subject to explore the hidden 
meaning of things. Georg Simmel, Ernst Bloch and Martin Heidegger all 
departed from this artisan object, to then shi# to the value and meaning of 
things, revealing them as irreducible to their outside appearance, material 
function and prosaic everyday nature. Philosophy thus de"ned a few char-
acteristics of things that allow us to distinguish them from their objectness. 
!is is also true of Urrutia’s painting, where a glass, a vase or a portrait from 
behind do not exhaust themselves in the mimetic realism of the original 
object or the technical perfection of the painting but become excess: con-
nective images that open to repressed content, even a basic impenetrability 
that, in these works, belongs to both the image created by Urrutia and some 
qualities of the thing in itself. 

When Georg Simmel, in 19113, in the midst of his meditation on the 
pitcher, re(ected on the gap between physical space and symbolic space, he 
highlighted this same point, the ‘bridge of communication’ that unites real 
objects to their representation while at the same time distancing them from 
it. Starting from the sinuous, symbolic welcome of the handle, which has 
also made a powerful return in the work of the contemporary artists Pinaree 
Sanpitak, Gabriel Chaile, Magdalene Odundo and Ik-Joong Kang, the space 
of desire takes shape, like ‘a completely di$erent life that pours into the "rst 
one’, enriching its meaning. In light of Simmel’s reasoning, the emotive im-
penetrability of Urrutia’s paintings observed by Massimiliano Scuderi can 
be read not just as a barrier put up by these subjects but also a kind of ferry-

ing from appearance to meaning, from the object to the thing, towards that 
completely di$erent life that is the manifestation of the desire for power of 
the image world that, in virtue of its diversity, requires a special, expanded, 
slowed-down observation time. In other words, what remains of the objects, 
their free fragmented nature, released from the world, is the new handle 
shape that these images give themselves so they can be received, looked at 
anew and reconsidered in new horizons of meaning. 

‘!e disenchantment of the world’, to cite Max Weber, having been 
overcome, Urrutia’s works possess a kind of enchantment that entrances the 
viewer, transporting him beyond the everyday strain that reduces every-
thing to a mechanism of the system devoted to solely e'ciency and func-
tionality. Discovering the hidden signs in images and their mystery was also 
a favourite pastime of Ernst Bloch, a passionate collector of Bartmannkrüge, 
a kind of German jug in the shape of bearded men. Here, we also "nd two 
elements already observed in Urrutia’s painting: the collector’s objects and 
containers that, for Bloch, became the path to discovering the signs of histo-
ry and the link to death4. Urrutia’s images, with their internal evolution and 
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Der Spaziergang #1 (1/3), 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board

17 x 23 cm

exploration, thus bear witness to the transition from objects to things and, 
in doing this, as with Bloch and his jugs, foster the transition to the symbol-
ic, to the reawakening of memory, to the narration of the stories of the indi-
vidual and the group, vehicles of a passing from hand to hand that, despite 
their apparent immobility, their absence, become engines of a journey that, 
rediscovering the past, connects to a possible future. 

But the most important common thread is the one that unravels from 
the last of the above cited philosophers, Martin Heidegger, going so far as 
to brush against the work of Urrutia. We live in the ‘age of the images of 
the world’ in which the banality of everyday life eats into objects and their 
representations, so they are eclipsed by their ‘everything and now’ consump-
tion, ampli"ed by the technological unconscious5. Heidegger found a pos-
sible way of overcoming this alienating mechanism through ‘remembrance’, 
which any one of us can employ before things and images. !is mode, which 
belongs "rst and foremost to the philosopher, the poet and the artist, can 
go beyond technical/scienti"c thinking to see in things, in Urrutia’s case we 
can say images, a symbolic patina that, without being resolved or revealed, 
maintains its alluring patina of absence/distance. Urrutia’s painted images, 
with their play of near and far and emerging/immersing in the conscious-
ness and thought, are echoed in Heidegger, where he writes: ‘Preserving far-
ness, nearness presences nearness in nearing that farness’. 

And so, a#er all we’ve said thus far, it will be clear that Urrutia’s paint-
ing with an old Dutch glass chalice in the foreground, etched and decorat-
ed with historical memory and a nautical/mythological image world, ships 
setting sail and coming into port, anchorage and dri#, is the glimmer of a 
dynamic overlapping in a unique visual con"guration of a multiplicity of 
views, individual points of view, glimpses and impressions. To do this, to 
access this charge of desiring, ‘remembering’ fullness, Urrutia’s work envel-
ops itself in absence, including through the linguistic economy of black and 
white, which presents the image with a bit of vagueness, a feeling of sus-
pension, like in his paintings of cloud-"lled skies and the Nox series, which 
fosters the mediated and meditated mobility of the work we noted shortly 
above. For that matter, speaking in favour of the autonomy of the work in 
relation to the artist, it cannot be forgotten, as observed by the philosopher 
Emilio Garroni6, that the work contains everything the artist put there, but 
also what he did not put there. 

Beneath the apparent anonymity of things and their stories through 
images, which Alain Urrutia pursues with his adventurous investigator’s eye, 
every sign is of value in itself, is itself an opening and an opportunity. Here, 
"nally, the fragments do not need to be traced back to the whole, and the 
symbol, as per its Greek etymology, does not need to be analysed and traced 
back to its missing piece. Here we have gone beyond the Hegelian argument 
that truth corresponds to the whole and fragments are no longer parts of 
the whole, but images that are of value exclusively for themselves, endowed 
with their own autonomy and unique signi"cance that also goes beyond the 

artist who created them. Urrutia’s iconic fragmentariness, with its faint and 
unmistakable sentimental black-and-white palette, thus refers to a complex 
meditation on images in which form, as in the case of his clouds (which 
many ways call to mind John Constable’s extraordinary studies), contains 
something that goes beyond the threshold of visibility. 

!e power and enigma of these images, the elusiveness and impen-
etrability we spoke of before, possess this arcane and metamorphic beauty, 
hence the non observable of the work is moved by its being observable by the 
viewer. Is this not, perhaps, the same technique as that of Leopardi’s famous 
hedge? !e barrier that blocks the view?  Leopardi and Urrutia’s hedges se-
duce the eye, which is to say lead it to themselves, but also send it beyond 
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Beheaded Hands IV, 2012
olio su tela / oil on canvas
130 x 160 cm

Rehabitar el espacio: presente, pasado y futuro
Museo Lázaro Galdiano, Madrid, 2016

themselves, so that ‘thought drowns in this immensity’. 

‘Keeping watch over absence meaning’, to cite Maurice Blanchot, "nd-
ing a possible point of arrival for the images, is therefore part of Alain 
Urrutia’s work. For Plotinus, ‘images, shadows and traces’ are the nature of 
reality, the universe of signs, the Nox scattered with stars in which we are all 
immersed. Paul Celan also lingered, in the search for meaning, at shadow’s 
edge, between light and darkness, on the threshold between real and imag-
inable:

Speak –
But do not split the No from the Yes.
Give your saying also meaning:
 give it its shadow.

From this perspective, the artist’s decision to place a work that plays 
in some way on absence in a specially chosen, bold gilt or Neo-Baroque 
frame takes on particular meaning. !e addition of a frame seems to objec-
tify the characteristic noted above of gathering into an image the features of 
a threshold that separates and unites, connects and sets free. According to 
Georg Simmel, the frame is of use to the work when it is absolutely subordi-
nate, when it separates it and defends it from the world around it. Urrutia, 
however, stresses the humbleness of the frame, including by putting a dense-
ly worked and decorated framing element in contact with a painting that 
plays on essentialness and weightlessness, like a sky "lled with so# clouds 
or a portrait from behind, a Rücken"gur. In these cases, the frame does not 
take on autonomous value abusing its power over the painting, instead es-
tablishing an intense dialogue with it that here, as opposed to what Simmel 
imagined, o$ers itself as a bridge, a lacuna through which the possibility of 
putting the world into images becomes conceivable (never forgetting that 
the artist’s describes his works as ‘mental painting’). As for the "gure seen 
from behind, or Rücken"gur, we should note that many of the artist’s fe-
male portraits, more or less half length, are of this type, with a result similar 
to that of the added frame: "gures that pierce the threshold separating the 
world and its becoming an image. 

Urrutia’s use of the Rücken"gur is especially interesting for how it 
reveals once again the degree to which his study of the image engages with 
the art historical tradition, matters of perception and, as we have seen, phi-
losophy. !is particular formal solution has a long tradition in the history of 
art, one that was studied in detail by the German scholar Margarete Koch7 
in 1965 and more recently by Guntram Wilks8 and Eleonora Marangoni9. 
Starting from an intriguing theory according to which "gures seen from 
the back can even be found in Palaeolithic painting, it then winds its way 
up the spiral of time to Greek and Roman (Pompeii) painting, then Giotto 
and then the moderns Manet, Friedrich, Munch, Richter and Pistoletto. !e 
contemporary link in this tradition, Urrutia uses it in a way similar to the 
hedges we noted above, or the skies in the Nox series. Hinge images that 
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Preachers and Believer, 2021
particolare  / detail
olio su lino / oil on linen

1) Daniel Spoerri, Was Bleibt, curated by Fondazione Mudima and Gianluca Ranzi, Edizioni Fondazione Mudima, Milan, 2017
2) Gabriele Frasca, Il nulla positivo, Ed. L’Orma, Rome, 2019
3) Georg Simmel, La moda e altri saggi di cultura !loso!ca, Editori Riuniti, Rome, 1985
4) Ernst Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Florence, 1980
5) Martin Heidegger, Sentieri interrotti. L’origine dell’opera d’arte, La Nuova Italia, Florence, 1969
6) Emilio Garroni, Immagine linguaggio !gura, Editori Laterza, Roma, 2005
7) Margarete Koch, Die Rücken!gur im Bild von den Antike bis zu Giotto, Bongers, Recklinghausen, 1965
8) Guntram Wilks, Das Motiv der Rücken!gur, Tectum, Marburg, 2005
9) Eleonora Marangoni, Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi, Monza, 2020

foster dialogue between di$erent entities: objects and things, the world and 
representation, reality and its image. While turning one’s back to the viewer 
seems to block the view (like Leopardi’s ‘hill o$ by itself ’ and hedge), it also 
allows us to go beyond the threshold of the frame, letting the eye plunge 
into the imaginative space that belongs solely to the image, empathetically 
o$ering the possibility of re(ecting the viewer’s gaze in that of the "gure 
seen from behind, present because absent. 

A fertile bewilderment where images and imagination "nally open to 
one another, Urrutia’s painting, in part through disorientation, surprise and 
alienation, thus renders itself porous, traversable, able to pierce the passive 
inertia to which the culture of facile, banal, sly and mendacious images has 
accustomed the world, opening to a travelling desire that shi#s to images 
and things, perennially on the move, always ready to surprise and seduce.
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Memorabilia #1, 2022
olio su lino / oil on linen

70 x 55 cm

Pagine precedenti / previous pages
Memorabilia
veduta della mostra / exhibition view
MAAB Gallery, Milano, 2022
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Memorabilia #5, 2022
olio su lino / oil on linen
35 x 40 cm

Memorabilia #4, 2022
olio su lino / oil on linen

40 x 35 cm

Pagina successiva / next page
Memorabilia #6, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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Memorabilia #8, 2022
olio su lino / oil on linen
64 x 81 cm

Memorabilia #2, 2022
olio su lino / oil on linen

64 x 81 cm
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Memorabilia #3, 2022
olio su lino / oil on linen

35 x 40 cm

Pagine precedenti / previous pages
Memorabilia
veduta della mostra / exhibition view
MAAB Gallery, Milano, 2022
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Memorabilia #7, 2022
olio su lino / oil on linen

55 x 70 cm

Memorabilia
veduta della mostra / exhibition view
MAAB Gallery, Milano, 2022
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Études et Nocturnes 
No. 7 - C-sharp minor - Op. 27 – 1, 2022
olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm

Études et Nocturnes 
No. 3 - B major - Op. 9 – 3, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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Études et Nocturnes 
No. 1 - B-&at minor – Op. 9 - 1, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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Études et Nocturnes 
No. 18 - E major – Op. 62 - 2, 2022
olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm

Études et Nocturnes 
No. 17 - B-major - Op. 62 - 1, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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Études et Nocturnes 
No. 5 - F-sharp major - Op. 15 - 2, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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Études et Nocturnes 
No. 10 - A-&at major – Op. 32 - 2, 2022
olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm

Études et Nocturnes 
No. 21 - C minor - Op. Posth. 2 - 8, 2022

olio su lino / oil on linen
50 x 70 cm
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MENTAL PAINTING

Mental Painting #1, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board

40 x 30 cm  senza cornice / without frame 
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Mental Painting #2, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board
24 x 18 cm  senza cornice / without frame 
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Mental Painting #12, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm

Mental Painting #5, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board

17 x 23 cm
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Mental Painting #6, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board
15 x 21 cm

Mental Painting #10, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board

17 x 23 cm
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Paraleloan, 2013
olio e vernice su tavola / oil and varnish on board
35 x 30 cm

Pagina successiva / next page
Paraleloan, 2013
olio su tela / oil on canvas
250 x 400 cm
2014; Antes de irse. MAC, A Coruña, 2013 
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Pando, 2018 - 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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Pando, 2018 - 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
21 x 15 cm

Pando, 2018 - 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21 x 15 cm
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Preachers and Believer 8/9, 2021 
olio su lino / oil on linen

40 x 30 cm  senza cornice / without frame 

Preachers and Believer 7/9, 2021 
olio su lino / oil on linen
40 x 30 cm  senza cornice / without frame 
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Mental Painting #4, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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Mental Painting #3, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board

23 x 17 cm

Mental Painting #7, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm



82 83

Mental Painting #8, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board

23 x 17 cm

Mental Painting #9, 2021 - 22
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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RGB 1/3, 2020
olio su lino  / oil on linen 
55 x 50 cm
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Holding the Landscape (Pando), 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm
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ASK ME ANYTHING
veduta della mostra / exhibition view
MAAB Gallery, Milano, 2020

Listening to Bee*thoven 
(Piano Sonata No. 21 Waldstein), 2020

olio su lino su tavola / oil on linen on board
21 x 15 cm
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Pando, 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm
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Orphan Paintings #12 (die Nacht), 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm

ASK ME ANYTHING
veduta della mostra / exhibition view

MAAB Gallery, Milano, 2020
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Orphan Paintings #11 (a#er Giovan Battista Moroni), 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm
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Mirror Rim, 2017
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 15 cm

Pagina precedente / previous page
Mirror Rim
veduta della mostra / exhibition view
Fundación DIDAC Santiago de Compostela, 2017

Mirror Rim, 2017
olio su lino su tavola / oil on linen on board

23 x 17 cm
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Mirror Rim, 2017
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x  17 cm

Mirror Rim
veduta della mostra / exhibition view
Appleton Square. Lisbon, 2018
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Nostalgia #4, 2016
olio su lino / oil on linen 

115 x 145 cm

Nostalgia #2, 2016
olio su lino / oil on linen 
115 x 145 cm
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Postcards #3 (Pando) 1/2, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board

15 x 17 cm 

Postcards #3 (Pando), 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
15 x 17 cm
olio su lino  / oil on linen
105 x 130 cm
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Der Spaziergang #4, 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21 x 15 // 17 x 23 // 21 x 15 cm
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Der Spaziergang #5, 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board

15 x 21 // 23 x 17 // 15 x 21 cm
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Der Spaziergang #2, 2019
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21 x 15 // 21 x 15 // 21 x 15 cm





115

Die Wanderin #3, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
17 x 23 cm

Pagina precedente / previous page
Der Wanderer (a#er Friedrich), 2021
MAAB Gallery 
Bologna ARTEFIERA 2022 
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Über dem Nebelmeer #1, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21 x 15 cm

Die Wanderin (a#er Friedrich) #1, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
48 x 42 cm // 31 x 24cm  senza cornice / without frame
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Die Wanderin (a#er Friedrich) #2, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board

48 x 42 cm // 31 x 24 cm  senza cornice / without frame

Über dem Nebelmeer #2, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
21 x 15 cm
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Memento, 2021 - in corso / Ongoing
olio su lino su tavola / oil on linen on board
Ø 9,3 cm con cornice / with frame

Pagina precedente / previous page
Memento, 2021 - in corso / Ongoing
olio su lino, legno, specchio, lino e stampe vintage
oil on linen, wood, mirror, linen and vintage o$set prints
Guggenheim Bilbao Museum 
dimensioni ambientali / site-speci"c dimensions

Memento, 2021 - in corso / Ongoing 
olio su lino su tavola / oil on linen on board

Ø 13,7 cm con cornice / with frame
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Memento, 2021 - in corso / Ongoing
olio su lino su tavola / oil on linen on board
Ø 13 cm con cornice / with frame

Memento, 2021 - in corso / Ongoing
olio su lino su tavola / oil on linen on board

Ø 9,5 cm con cornice / with frame
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Conticinio #7 (a#er Richter), 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board

 17 x 13 cm

Conticinio #6, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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NOX #1, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21 x  15 cm
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NOX #5, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board

21,5 x 15,5 cm

Orphan Painting #19, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x  17 cm
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NOX #6, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board
21 x 15 cm

Orphan Painting #20
(Holding the Landscape II), 2022

olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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NOX #7, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board

23 x  17 cm

Conticinio #3, 2021
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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Der Wanderer, 2022
olio su lino su tavola / oil on linen on board
23 x 17 cm
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Alain Urrutia (Bilbao, 1981) vive e lavora a Berlino. Si è laureato presso l’Università 
dei Paesi Baschi e ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera.

Urrutia ha esposto in importanti musei tra cui il Boston Centre for the Arts, il CA2M 
di Madrid e, in due occasioni, al Guggenheim Museum di Bilbao.

Alain Urrutia lavora in modo intuitivo. È interessato allo sguardo lento della realtà che 
si manifesta mentre dipinge. Il lavoro che ha svolto "no ad oggi è strettamente legato 
all’idea che nella fotogra"a la realtà diventa un’immagine e viene successivamente 
tradotta in un’altra realtà quando viene dipinta. A suo avviso, l’obiettivo non è 
riprodurre una fotogra"a meccanica/digitale in pittura, ma costruire un’immagine 
pittorica. I dipinti colpiscono per la loro “impenetrabilità emotiva”, possiedono e 
producono una sorta di silenzio, una dimostrabile mancanza di leggibilità, persino 
una di'coltà che supera il loro soggetto di per sé. Con questa nozione in mente, 
rallenta il processo di percezione per consentire percorsi verso nuove interpretazioni 
da immagini preesistenti, spingendo lo spettatore a mettere in discussione le proprie 
ipotesi su ciò che sta guardando.

Alain Urrutia (Bilbao, 1981) lives and works in Berlin, Graduated at the Basque 
Country University and Academia Brera Milano.

Urrutia has exhibited at international Art Musseums, including the Boston Centre for 
the Arts, CA2M Madrid, and, in two occasions, the Guggenheim Museum in Bilbao. 

Urrutia is interested in the slow gaze of reality that occurs while he is painting. He 
works in an intuitive way. !e work he has carried out to date is closely related to 
the idea that in photography, the reality becomes an image and it is subsequently 
translated into another reality when painted. In his view, the goal is not to reproduce 
a mechanical/digital photograph into painting, but to build a pictorial image. !e 
paintings are striking in their ‘emotional impenetrability’, they posses and produce a 
kind of silence, a demonstrable lack of legibility, even a di'culty that outstrips their 
subject matter per se. With this notion in mind he slows the process of perception in 
order to allow paths towards new interpretations from pre-existing images, urging the 
viewer to question their assumptions of what they are looking at.

ALAIN URRUTIA
BIOGRAFIA

Michael Biasi e Alain Urrutia (Milano, 2022)
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Esposizioni personali (SELEZIONATE) 
Solo Exhibitions (SELECTED)

2022
Memorabilia, MAAB Gallery, Milano

2021
Concitinio, Galeria Pelaires, Palma
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Mise en Abyme, Plat Project Space, Amsterdam
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2017
Mirror Rim. DIDAC Foundation, Santiago de Compostela

2016
Tierra y cemento (Sentarse y esperar), Juan Silió Gallery, Santander
20 minutos de Pensamiento Abstracto, Casado Santapau Gallery, Madrid

2015
Sociedade Anônima; True Lies, KUNSTHALLE São Paulo, São Paulo

2013
Gazing Again!, Egg Gallery, Beijing
Revista de Occidente, Casado Santapau Gallery, Madrid
Grey Flag, Artium, Vitoria
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Chapter II, Guggenheim Museum, Bilbao
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2011
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Next, Montehermoso Cultural Center, Vitoria-Gasteiz

2008
Evig Sondag (Eternal Sunday), Stavanger 
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2015
Brisure de symétrie – with Nacho Martin-Silva, Sobering Gallery, Paris
Susan Fletcher in dialogue with Alain Urrutia, Herbert Read Gallery - UCA, Canterbury
Feelers, BCA // Boston Center for the Arts, Boston
La piel translúcida, Centro Cultural Bancaja, Valencia
La mirada plural, Museo Muñoz Sola/ Fundación Maria Forcada, Tudela
Tener que sentir, Centro de Cultura Antiguo Instituto, Gijon
Monochrome, Beers Contemporary Gallery, London
Saturation, Coper"eld Gallery, London         

2014
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Dibujo Contemporáneo DKV, DA2, Salamanca
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In Situ, OTR Art Space, Madrid
Presages, FIFIprojects, Ciudad de Mexico

2012
Wunderkammer, Museum Nacht, Delft
Prospectus, Biancovolta, Via de Piagge, Viterbo
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A montanha encantada, Mario Sequeira Gallery, Braga
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Antes que todo/Before Everything, CA2M, Móstoles 
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2022
Basque Artist Program 2015-19, Guggenheim Museum, Bilbao
Una historia de arte reciente (1960-2020) II, Fundación Juan March, Palma de Mallorca

2021
Studiolo, Museo Lazaro Galdiano, Madrid
Una historia del arte reciente I / 1960-2020, Museo de Arte Abstracto, Cuenca
An eye Line, Egg Gallery, Bejing
Pintura. Renovación permanente, Museo del Patio Herreriano, Valladolid
Spiritu Andante, Archivo Colectivo Gallery, Ciudad de Mexico

2020
Ask Me Anything, MAAB Gallery, Milano
Remake, SSIFF-68. Altxerri Gallery, Donostia - San Sebastian
Armonías en blanco y negro, Coleción Los Bragales, Centro de Exposiciones Fundación Vital, Vitoria-Gasteiz
La cuestión es ir tirando, Centro Cultural de España en México, Ciudad de Mexico

2019
Soñé que un museo ardía, Tasman Projects, Madrid
Begira, Bilbao Arte Fundazioa, Bilbao

2017
Library of Love, Contemporary Arts Center, Cincinnati
Hacer Amar Plantar Árboles, Centro de Arte de Alcobendas, Madrid
Sobrexposición, EAC - Espacio de Arte Contemporaneo. Montevideo, Uruguay
Pintura, Pintura, Pintura, Espacio Proyectos - Fernando Pradilla, Madrid
NO hay color, Los Bragales Collection, Torre D. Borja, Santillana del Mar, Cantabria  
Del Rigor en la Ciencia, Centro Parraga, Murcia
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