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Painting as a Coded Message

On some occasions, trying to penetrate Alain Urrutia’s painting, I 
have felt I was invading an uninhabited palace. Everything seems 
the same, but an emptiness stands out, that of an eternally still 
past, in suspension. A living present that is absent but imminent. 
A sort of fragment, which, as Friedrich Schlegel pointed out in a 
letter to his brother August Wilhelm, “is the true form of univer-
sal philosophy”. Not for no reason Novalis stated that only the 
incomplete can allow us to advance in the task of knowledge. 
Also that when we dream we are dreaming we are close to wak-
ing. As well as thinkers like Nietzsche, who will grant priority to 
the incomplete as an artistic quality. Therefore the incomplete is 
like a wound of the image, like another zone of darkness, like a 
sleepwalking gaze. 

Alain Urrutia moves forward towards discord, from deviation. 
Doubt corrupts the gaze, which allows itself to be crossed by 
the idea. Time is accumulated, cloistered. His paintings are 
made in a rapid process, but are slow to be received. The scale 
matters little; when it stands out it is solved fearlessly, through 
!exibility; when it shrinks the response is precise, playing al-
most magically with modulations of colour from a very limited 
range of colours. 

It is tempting to set out some referents like Luc Tuymans or 
Michäel Borremans as a starting point. From both of these, as 
will also happen in artists like Wilhelm Sasnal, he takes that which 
Jordan Kantor de"ned as the aesthetic of the technical failure or 
the aesthetic of the no talent, a strategy worked on in formal and 
conceptual terms. Also the concept of the incomplete, something 
which Tuymans and some of his followers have managed to show 
either by painting "guratively or diagrammatically. Or the some-
what uncomfortable corporality and strange of truncated bodies 
and useless gestures which have characterised Borremans. But 
very few sentences could so well designate Alain Urrutia’s picto-
rial work as the one that Cézanne wrote to Joachim Gasquet be-
fore his death: “I am still seeking the sensation of those confused 
impressions we bring at birth”. These are the words of a Cézanne 
without strength, but still capable of exuding feelings. Cézanne 
appealed to the sensitive, and was very clear in his time that oth-
ers would do with faces what Monet had done with landscape. 
He was certainly not thinking about Bacon, or about Alain Urrutia, 
obviously, but his particular capacity to imagine a more agitated 
way of painting is also obvious. 
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These were moments of stained canvases, of expressionisms 
denominated impressionisms, in which the painting stood as a 
surface. In the end it was not necessary to imitate the real, but 
rather the colour could also show its arti"cial condition. If Monet 
abandons recourse to drawing in order to give priority to colour 
in that form-background fusion that characterised him, that bal-
ancing tension is accelerated in Cézanne’s work, granting priority 
to the material nature of the pigments. Before this Manet had 
suppressed the unity of the tale and the special depth; he had 
brought the background forward. The visual feeling takes primacy. 
The painting becomes !uid, and the object is no longer isolated 
but instead !oats in an atmosphere that grants unity to the pic-
ture. The light dominates and the brushstroke is fragmented. An 
in the meantime comes Cézanne, with his monumental "gures 
and his un"nished portraits. His ‘reserves’ or empty parts that 
reveal the white of the canvas underneath in some of his paint-
ings make it so his brush work never seems de"nitive in any case. 
Nothing closer to the painting of Gunther Förg. I am thinking of 
Cézanne’s self-portrait with a hat in 1894, and the background 
is exactly that. Everything seems not to be concluded. It is no 
surprise that at the end of his life Cézanne recognised that the 
sensations of colour that light gives off are for him the cause of 
the abstractions that do not allow him to cover the canvas nor to 
follow the delimiting of the objects, resulting in some dif"culty to 
materialise the painting de"nitively, in that confusion close to the 
origin. For this reason he will often abandon his paintings without 
"nishing them, with an aesthetic of the no talent close to the art-
ists quoted above.

Maximising the Image. Making the Gaze Tense.

I will never be tired of repeating it. I look for tension in an art-
ist, and I am seduced much more by those who play at maximiz-
ing the image than those who devote themselves to cooling it 
through its content. Also among the artists who are starting out 
there are those who try to hide their references and those who 
openly reveal them, immediately showing and assuming their 
moment of search without fear or dif"culty. I like to confess my 
preference for the latter, for those who allow their trajectory to 
deploy its own time, those who are capable of caressing their 
devotions to subsequently undo them and set off in another direc-
tion. Except for truly exceptional cases, the former run the risk of 
drowning in their own vomit of forced originality, falling into the 
trap of their own deceit. The latter prefer to ask questions and 
study how the artists who went before them in time have had to 
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deal with them and try to solve them. After assuming the condi-
tion of the painting, which is no longer a technique, but rather a 
tradition, or in other words, after assuming that beyond the act 
of painting itself, painting is an idea and a way of thinking about 
painting itself, a kind of self-reference, these artists try out for-
mulas that have already been exposed to overload them into a 
hybrid present that is capable of giving an overall meaning to all 
those successes. Of course, that is the case of Alain Urrutia, an 
artist who has naturally assumed the position that implies that the 
artist has to be continuously (re)considering his place and asking 
himself not only why he should continue to paint, but also what 
for and how to carry on doing it.   

For those who know Alain personally, it will be easy to recognise 
that vehement desire and anxiety enjoyed by anyone in pursuit 
of anything. And that anything in this case is the image. An im-
age that is composed and decomposed almost instantly, as if it 
were an attempt to solve a tribute to something that is not clear. 
Because for Alain, that advance, that looking forward in the guise 
of impatient desire, holds a double paradoxical meaning, some-
thing like the idea of construction by elimination proclaimed by the 
sculptures of Giacometti, half desire, half nostalgia; a kind of cross-
roads that needs to be ordered and closed, albeit by adding a veil, 
as if the idea were to hide certain fragments that allow the image 
to remain, as if in that mirror of Lewis Carroll: “It disappeared very 
slowly... !nishing off with a smile, which remained for a time after 
the rest of the animal had disappeared”.1 

I am thinking of Carlos Alcolea, for whom painting is a struggle 
against reality. This need for avoidance gives him the form of non-
sense. The reality of his characters and landscapes seems to have 
melted. Everything is the product of diverting the image, of redi-
recting it. Alcolea was seeking the folding as an inner need. As in 
Bacon’s paintings, the body tends to escape, and the "gure almost 
disappears. I confess that this attracts me, like Bacon’s work, like 
that of Tuymans, like that of Alain and of all those painters who 
distil an image so that when we look at it it seems as if we are 
drunk. The visual distortions, the chromatic reductions, the blurred 
focuses, the chromatic distillings, the darkness. Characters who 
stare, although hardly ever face on. 

1 Carroll, L.: Through the Looking-Glass, Macmillan, London, 1871.
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Alain Urrutia is a painter of heads and not faces, as Deleuze con-
cludes when talking about Bacon. It is a matter of undoing the 
face, of animalizing it, of darkening it, of whitening it. Or of cutting 
the framing. Or putting a hood over it. In Bacon it is a head with-
out a face. As takes place in many of Alain Urrutia’s work, what is 
formed is a zone of indiscernibility, of unspeakability, where every-
thing becomes animal. The painting is a sort of decline. An impos-
sibility that leads us to that Blanchot who cultivated the fragment 
of the real in order to make the poetic bloom, a Blanchot capable of 
decomposing the order of the text like a game of sensual symbols 
capable of veiling concrete attributions or de"nitions; without any 
certainties. It is painting as disencounter, as shadow, as a penetra-
tion into the unspeakable. The sense of sequence is cut and inter-
rupted. Everything is an act of emptying, of extenuation of a kept 
image, the one that arrives late, or syncopated. Only the gaze can 
divine the forms. Like in the expedition through Blanchot’s writing, 
Alain Urrutia penetrates into the dark, that high passion that ac-
cording to Kierkegaard would be a passion consecrated to secrecy, 
without a story.

But we were with Bacon, and with Cézanne. Deleuze puts them 
together as artists capable of painting sensations. Paintings that 
affect one’s nervous system. “When Bacon talks of sensation, he 
means two things, very close to Cézanne. Negatively he says that 
the form referred to sensation (Figure) is the opposite of the form 
referred to an object that one imagines to represent ("guration). 
(...) And, positively, Bacon states that sensation is what goes from 
one “order” to another one, from one “level” to another, from one 
“domain” to another. For this reason sensation is the master of 
deformations, an agent of deforming the body”2. 

If I am applying these ideas to Alain Urrutia it is "rstly because his 
scenes go from the order of the everyday, given that in many cas-
es they are images taken from the artist’s personal experiences, to 
the order of the unrepresentable and the symbolic. The stories are 
interlinked and deconstructed. We speak of lack of clarity and de"-
nition, of out-of-focus, of fragments, of hiding the ability to paint 
well, of overlapping, of cutting, of interruptions, of reductions in 
tone... All thanks to the simple concept of manually processing the 
‘image’ of the photograph in search of its density. Thus, that latent 

2 Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation (1981). Trans. Francis Bacon: 
The Logic of Sensation (2003).
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state of violence, of violation of anatomy and time as an unsolv-
able enigma. In the "rst of his texts, the sculptor Medardo Rosso 
said, “in art, it is important to make the subject be forgotten”3. 
But Francis Bacon also, when he spoke of ‘moving sequences’ or 
‘orders of sensations’. With Bacon, the "gure breaks away from 
what is "gurative. “I have wanted to paint the scream before the 
horror”, he stated. And as with Bacon, with Alain Urrutia there 
is an area of indiscernibility, where everything tends to escape.

I’m still thinking of Bacon. Although with a sideways glance at 
Richter, at Tuymans, at Borremans, etc., I understand that there 
are less obvious aspects which I have consider. It is necessary 
to make a detour in order to talk about Alain Urrutia’s painting. 
Like in Bacon, he gives the impression that he is seeking out the 
nervous system. 

Bacon confessed that he was seeking to communicate in a di-
rect, raw manner, and that people considered that his paintings 
were horrible because they understood them directly. What Ba-
con termed “accident” had a lot to do with all this, a sort of invol-
untary yet instinctive mark which helped him to develop the im-
age, or to what is the same: for it to lose its appearance, placing 
it on record in this very distortion. John Berger lucidly points out: 
“Bacon is the opposite of an apocalyptic painter who envisages 
the worst is likely: For Bacon, the worst has already happened. 
The worst that has happened has nothing to do with the blood, 
the stains, the viscera. The worst is that man has come to be 
seen as mindless”4. But what are the protagonists of Alain Urru-
tia’s paintings hiding? Why do they have their backs to us? What 
are they looking at? What are they doing? The reality fragments 
and dislocates their meanings. 

Alain Urrutia’s painting is the story of a loss, but also of a revela-
tion. What is not said. Not born. The alien. That which still belongs 
to the invisible, to the intensity of the darkness. It is a mysterious 
painting because it rests on its own shadow. This is how Alain 
Urrutia maximises the image, how he concentrates his strengths. 
As happens with poets, the visible is contained in order to work 

3 Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arte Contemporáneo, Santia-
go de Compostela, 1996.

4 Berger, J.: About Looking.
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the tension of the blurred, the limit where the possible resounds. 
It is painting as a coded message. 

Alain Urrutia deliberately slows down perception of the image, 
and time becomes tense, expands and is intensi"ed. The forms 
are de"ned after a gap of silence. On other occasions they never 
become de"ned. We do not know whether they are coming or 
going, emerging or disappearing. Something like in the photo-
graphs by Sam Samore, in which reality is blurred in order to 
make each of his characters portrayed mysterious. Samore’s im-
ages lack a story, they are stripped of information emphasising 
everything through fragmentation and by working with a coarse 
grain, which turns the scene into something blurred. This ambi-
guity intensi"es the curiosity of a spectator who moves in the 
purest of uncertainties, in a catalogue of anonymous characters 
who we nevertheless feel are close or known, as in the case of 
Alain Urrutia. Samore only used the camera himself for the se-
ries Allegories of Beauty, which, in turn, has a close relationship 
to the history of art. In this sense the artist confesses that his 
photographs continue the tradition of the renaissance portrait, 
and that he conceptually sees them as paintings. With Alain Urru-
tia the game is something else. The in!uence of photography 
and cinema in the framings of his paintings is indubitable. Surely 
without thinking that, paradoxically, when "lmmakers like Bres-
son, Antonioni and Godard seek the lack of framing in order to 
seek a non-narrative suspension, they are acting like painters.

In this sense we might think about some frames by Luis Buñuel. 
He himself, in a text entitled ‘Découpage or Cinegraphic Segmen-
tation’, stated that in terms of editing, it is nothing other than 
getting down to manual work, the material nature of couple a few 
pieces together following on from other ones, making the differ-
ent shots line up together, freeing it from untimely image with the 
help of scissors. A delicate operation, but extremely manual. Like 
Buñuel, Alain Urrutia dissects his world, his disquiets, through the 
irrepresentable. The painting as an expansion of all possibilities.

The Blurred Presence

In painting, since Gerhard Richter, the "ght has been to represent 
what cannot be represented through a lack of clarity and de"ni-
tion. Alain is one of the many artists who have taken up that lega-
cy, through Luc Tuymans, in an attempt to cover the image with a 
veil. Both Richter and Tuymans walked towards the dissolution of 
the image, hindering and impeding our vision as simple spectators 
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before an out-of-focus frame. The individual and collective memo-
ry and their apprehension dif"culties justify that reduction of the 
range and the visibility. Meanwhile, the spectator must require an 
effort to interpret what is being told (content that hides meaning), 
to imagine beyond that veil, hanging like a curtain-facade. 

With Urrutia, the lack of clarity and de"nition will be a resource ca-
pable of making things express themselves with greater strength 
through their absence. Thus, the works with these characteristics 
maintain that air of atemporality and inde"nition. Because their 
aim is not to say everything, but to reveal an enigma. That conden-
sation and will to do or soften the edges, as I pointed out earlier, 
seems to point to a special way of seeing and representing that 
led many contemporary artists to a crude form of illustration us-
ing photographic and "lmic sources. The painter and theorist Jor-
dan Kantor explains this, with a certain amount of irony, in a text 
published in Artforum at the end of 2004 in reference to three 
interesting painters (Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost and Mag-
nus von Plessen) under the title of “The Tuymans Effect”5. What is 
important for Kantor is not a mere formal strategy inherited from 
the universe left behind by Tuymans, but rather the intensity with 
which they manage to accept and deny painting at the same time. 
“By introducing the thematic exhibition with series that claim to 
focus ‘on’ African colonialism or xenophobia, Tuymans opened the 
doors to a myriad of painting projects that are justi!ed, according 
to the words of one of their main supporters, Ulrich Loock, by a 
discourse of ‘extra-painting’”6. 

Indeed, to understand the work by Luc Tuymans, we must begin 
with a paradoxical premise: the permanence of the static image 
in memory is stronger than that of the moving image. The im-
possibility of recovering that image, its "niteness and disappear-
ance accumulated meanings that develop their mental equivalent, 
which will remain, and increasingly so in movement. And this is 
one of the key factors that leads Alain to paint in this way, like the 
decline of the static image that gives rise to an accumulation of 
information that makes it dense; the distortion becomes invisibil-
ity and invisibility becomes essence. Many artists after Tuymans 
assume that the material nature of the static image is always 

5 Kantor, J.: “The Tuymans Effect,” Artforum International, November 2004.

6 Idem.
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greater and that the impact it leaves behind is much stronger, 
except in special cases, such as that of the image of the aircraft 
crashing again and again into the Twin Towers, undoubtedly the 
image of our era.

In that way, there is no doubt that Alain Urrutia takes up the baton 
left behind by Tuymans, who, in turn, had taken it from a Gerhard 
Richter who understands painting conceptually as a decision pro-
cess and who formally drinks directly from the relationship be-
tween painting and photography. Of course, Richter took all that 
much further than Tuymans in his Atlas. However, Tuymans also 
takes up that freedom to paint what he sees on a postcard to go 
beyond the mere exaltation of space, the composition or colour as 
a constructive and priority logic of painting.

Thus, on the road to the destruction of the image, Alain seems to 
be clear: “More than ever, today, although saying it is paradoxical 
in a hypervisible world, it can be said that we have ‘eyes so as not 
to see’. Thus, the references I use are based on the fact that many 
of the things around us and the situations that could, in principle, 
go by unnoticed have an aesthetic character and reading that is 
formalised with their representation”.

Alain Urrutia begins with fragments of images that are frag-
ments of the images of his own life, as if he decided to paint 
in a kind of Moebius band where we do not know when we 
are in or out of the image itself. In this sense, the situation is 
very Derridian, in that it re!ects on how the footprint, ruin or 
ashes are inseparable from the semantic "eld of memory. Like 
Derrida, for Alain Urrutia, that process of anamnesis involves a 
double paradoxical desire: “that of the ashes, total destruction, 
the deletion of the deletion of the footprint itself, disappearance 
without trace and, on the other hand, the unavoidable need for 
keeping something in the memory, for keeping everything and 
losing nothing, keeping a copy, a "le, the unthinkable”.7 Derrida 
wondered how to love anything other than the possibility of ruin, 
something other than impossible totality. He did it in Mémoires 
d’aveugle, a text written for an exhibition of drawings on blind 
people in the Louvre Museum. And there is nothing better than 
blindness to understand the meaning of the characters in the 

7 Cristina de Peretti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Ma-
drid, 1998.
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paintings by Alain Urrutia, even those that look directly at us, as 
if they had no life inside.

Alain Urrutia paints to keep. Like in"nite memory. Like a remnant 
(the longing of Alain) which, in keeping with Derrida, would be 
that which may disappear radically like substance. Meanwhile, we 
could mention other artists that follow the strategy of proceeding 
on the basis of images that are prior to the painting. Gert Rap-
penecker comes to mind, with his ‘photocopy’ paintings, working 
his landscapes from the mid-1990s based on tourist lea!ets. Or 
the suspended images of Johannes Kahrs, which are born of cin-
ematographic "ction. They all work with already existing images, 
stolen, bathed in a melancholic halo that is the product of their 
longing to capture the image that re!ects reality, that is never the 
image of reality, but rather the transversal look at it, the instance 
of a present that !oats in the memory. This explains its density 
and the work carried out on the defect of the image. Because his 
journey is that of encounter. Or rather, that of encounter with light. 
This gives rise to suggestion, intensity, the subtlety that is born of 
shadow, lack of clarity and de"nition or the re!ection of the image.

Alain Urrutia is aware that after Richter the canvas is no longer 
blank beforehand, and painting does not serve to produce the im-
age but rather it is the image that serves us to produce painting. 
In Alain Urrutia it is the image, or its dislocation, which generates 
another new image. One thus understands his worn out paint-
ing, assuming, as did Richter decades earlier, a clear premise: if 
in photography reality becomes an image, when this comes to 
painting the image becomes reality. So simple, and so complex, 
is Alain Urrutia’s painting, in which inhabits a sort of strangeness 
that comes from a converting of the familiar into a parenthesis. 
Like that “White neutrality” that Roland Barthes sees in L’Étranger 
by Camus: a style of absence that is almost an absence of style, in 
which all character is abolished in bene"t of the neutral and inert 
elements of the form. There is always something that escapes us. 
As if painting were assumed as a type of magic, and the gaze had 
slipped into the abyss of the obscure, into the challenge of the 
incomplete.
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Pintura mezu zifratu gisa

Ba tzuetan, Alain Urrutiaren pinturan barnera tzeko ahaleginetan, 
hu tsik dagoen jauregi batean indarrez sartu izanaren sentipena 
eduki izan dut. Guztiak bere horretan dirauen arren, hustasuna 
gailen tzen da, beti geldirik, etenda dagoen iragan batena. Bizi den 
orainaldi bat, bertan ez, baina hurbil dagoena. Zati an tzeko bat da; 
Friedrich Schlegelek gutun batean August Wilhelm anaiari adie-
razi zionez, “"loso"a uniber tsalaren egiazko forma da”. Zer edo 
zerengatik zioen Nobalisek osatugabekoak baino ez zigula ematen 
ezagueraren egitekoan aurrera egiteko aukera. Era berean, ame-
tsetan ari garela amesten dugunean esna tzear egoten omen gara. 
Beste pen tsalari ba tzuek, Nie tzschek adibidez, osatugabeari ema-
ten zioten lehentasuna, nolakotasun artistikoari buruz ari zirenean. 
Osatugabea, beraz, irudiaren zauri baten modukoa da, iluntasuna-
ren beste eremu bat, begirada sonanbulo bat. 

Alain Urrutiak diskordan tziatik abiatuta egiten du aurrera, desbidera-
tzetik. Zalan tzak begirada galbidera tzen du, zeharka tzen uzten baitio 
ideia bati. Metatu egiten da denbora; i txian sar tzen da. Urrutiaren 
pinturak prozesu azkarrekoak dira, baina harrera geldokoak. Berdin-
su da eskala; nagusi tzen denean, beldurrik gabe gaindi tzen da, mal-
gu; uzkur tzen denean, zeha tza da eran tzuna, ia modu magikoan, jo-
las egiten baitu koloreen modulazioekin, gama mugatu bat erabilita. 

Dagoeneko ezin eu tsi abiapuntu gisa erreferen tziazko autore ba-
tzuk aipa tzeko tentaldiari: Luc Tuymans eta Michäel Borremans, 
besteak beste. Bi horiengandik —hala nola, Wilhelm Sasnalekin 
gerta tzen den moduan— Jordan Kantorrek zehazturikoa jaso tzen 
du: porrot teknikoaren estetika edo talentu ezarena, modu forma-
lean eta kon tzeptualean landuriko estrategia gisa. Osatugabearen 
kon tzeptua ere aurki dezakegu, Tuymansek eta bere jarrai tzaile ba-
tzuk frogatu ahal izan zutena, modu "guratiboan nahiz diagrama-
tikoan pintatuz. Edo Borremansen ezaugarri den gorpuztasun ez 
oso eroso, estrainio bat; gorpu tz moztuen eta alferrikako keinuen 
gorpu tzena. Baina Cézannek Joachim Gasqueti ida tzi zion esal-
di hark bezain ongi esaldi gu txik azalduko lukete Alain Urrutiaren 
pintura-lana: “Jaio tzean dakarzkigun inpresio horien sen tsazioaren 
bila nabil oraindik”. Cézannek hi tz haiek ida tzi zituenean indarrik ez 
bazuen ere, artean gai zen sen tsazioak bereizteko. Cézannek sen-
tikorra denarengana jo tzen zuen eta, bere garaian, oso argi zuen 
Monetek paisaiarekin egindakoa gerora beste ba tzuek aurpegia-
rekin egingo zutela. Bistan da: ez zuen ez Baconengan ezta Alain 
Urrutiarengan pen tsatuko, seguru, baina ezagun du gaitasun be-
rezia zuela pinta tzeko modu biziago bati igar tzeko. 
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Oihal orbanduen garaia zen, inpresionismo zeri tzen expresionis-
moena, koadroa azal gisa eskain tzen zenekoa. Ez zegoen erreala 
zena imitatu beharrik —bazen garaia, garaia bazenez—; eta, ar-
ti"ziala den aldetik, kolorea ere eraku ts zitekeen. Monetek ma-
rraztea baliabide gisa erabil tzeari u tzi eta koloreari eman zion 
lehentasuna, hain berea zuen formaren eta fun tsaren arteko 
fusioan. Cézanneren obran ten tsio ekilibrista hori areagotu eta 
pigmentuen materialtasuna nagusitu zen. Lehenago, Manetek 
errelatoaren unitatea eta espazioaren sakonera ezabatu zituen; 
aurreran tza ekarri zuen hondoa. Sen tsazio bisuala nagusitu zen. 
Pintura arindu eta objektua, bakarturik beharrean, koadroari bata-
suna ematen zion giro batean ageri zen. Argia nagusitu zen eta 
pin tzelkada zatitu. Bien bitartean, han zebilen Cézanne; "gura 
izugarriak egiten zituen eta erretratuak amaitu gabe uzten. Haren 
pintura ba tzuetan, zati ba tzuk “geroko” edo hu tsik uzten zitue-
nez, mihise zuria ikus zitekeen erdizka eta pin tzelkadak ez zuen 
inoiz behin-betikoa zenik ematen. Horren an tz handia du Gunther 
Förgen pinturak ere. 1894eko autoerretratu hura datorkit burura; 
Cézanne buruan kapela bat duela ageri da eta hondoa arestian ai-
patu duguna bezalakoxea. Dena amaitu gabe dagoela dirudi. Ez da 
harri tzekoa, azkenetan zela, Cézannek honako hau aitortu izana: 
argiak ematen dituen kolore-sen tsazioak omen ziren oihala ezin 
estali eta objektuak ez zedarritu nahi izatearen iturria. Hortik omen 
zetorkion koadroa behin-betiko gauza tzeko zailtasuna, iturri hark 
pizten zion nahasmendutik. Horregatik u tzi zituen askotan koa-
droak amaitu gabe. Arestian aipaturiko artistei dagokien talentu 
ezaren estetika zuten.

Irudia muturrera eramatea. Begirada tenka tzea

Behin baino gehiagotan esan arren, ez naiz aspertuko: ten tsioa 
lortu nahi izaten dut artista batengan. Askoz ere gehiago erakar-
tzen naute irudia muturrera eramaten dutenek, edukitik abiatuta 
irudia epel tzen ari tzen direnek baino. Honako hau ere esan izan 
dut: hasten ari diren artisten artean, badira ba tzuk erreferenteak 
ezkuta tzen saia tzen direnak; beste ba tzuek, aldiz, berehala eta 
argi ematen dute bilaketa aldiaren berri, beldurrik zein konplexurik 
gabe. A tseginez aitor tzen dut nahiago ditudala bigarrenak, euren 
ibilbideari denbora propioa izaten uzten diotenak, euren debozioak 
laztan tzeko gai direnak eta, haiek lauso tzean, beste nonbaitera 
abia tzen direnak. Lehenbizikoak, kasu bereziren batean izan ezik, 
orijinaltasun behartuzko oka batean ito tzeko arriskuan ibili ohi dira. 
Bigarrenek nahiago dute galderak egin eta lehenagoko artistek 
haiei nola eran tzun dien ikasi. Pinturaren izaera —teknika izateari 
u tzi eta tradizio izatera igaro izana— eurenganatu dute edo, beste 
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modu baten esanda, ikusi dute pintura pinta tzeko ekin tzatik ha-
ratago doan ideia bat eta pinturaz pen tsa tzeko modu bat dela, 
autoerreferen tziala. Artista horiek jada erabilitako formulak balia-
tzen dituzte haiek gaindi tzeko eta, lorpen horiei guztiei, gaurkota-
sun hibrido batean, zen tzu orokor bat ematen diete. Hori da, hain 
zuzen, Alain Urrutiaren kasua, artista honek naturaltasunez egin 
baitu bere jarrera hori. Etengabe (bir)pen tsa tzen du non den bere 
lekua, eta zergatik jarrai tzen ote duen pinta tzen, noren tzat ari ote 
den eta horretan nola jarrai dezakeen galde tzen dio bere buruari.

Alain per tsonalki ezagu tzen duenaren tzat —nire kasuan bezala 
denbora laburrean bada ere—, erraza da an tzematen zerbaiten 
a tzetik dabilenean duen irrika eta gogo bizi hori. Kasu honetan, iru-
dia. Osatu eta ia berehala i tzal tzen duen irudia, lausotutakoari gora-
zarre egiten saiatuko bali tz bezala. Alainen tzat aurrera egite horrek, 
irrika biziaren forma duen aurrera begira tze horrek zen tzu bikoi tz 
paradoxikoa du, Giacome ttiren eskulturak aldarrika tzen zuenaren 
an tzeko zerbait: ezabatuz eraiki tzea. Erdi desira, erdi nostalgia. Or-
denatu eta i txi beharreko bide-guru tze baten gisakoa, horretarako 
lauso tze bat eman behar bazaio ere, irudia iraunarazten duten zati 
ba tzuk ezkutatu eta Lewis Carrollen ispilu hartan bezala ager dai-
tezen: “poliki-poliki ezabatu zen... azkenik, irribarrea, animaliaren 
gainerakoa desagertu eta gerora pixka batez iraun zuena”1.

Carlos Alcolea datorkit burura. Haren ustez, pintura errealitatearen 
aurkako borroka bat da. Ihesbidearen beharrak aldrebeskeria ba-
ten i txura ematen dio. Bere per tsonaien eta paisaien errealitateak 
urtuta dagoela dirudi. Irudia desbidera tzearen, beste norabide 
batean jar tzearen ondorio da dena. Alcoleak barneko behar gisa 
lortu nahi izaten zuen erdibi tze hori. Baconen koadroetan bezala, 
gorpu tzak ihes egin ohi du eta ia desagertu egiten da "gura. Ai-
tor dut: erakarri egiten naute Baconen, Tuymansen, Alainen eta 
beste hainbat pintoreren lanek. Haien irudi bat ikustean, mozkor-
tuta gaudela ematen du eta. Distor tsio bisualak, murriztapen kro-
matikoak, desfokura tzeak, destilazio kromatikoak, i tsukeria. Per-
tsonaiek begiratu egiten dute; aurrera, ordea, nekez. 

Alain Urrutia buruen pintore bat da, eta ez aurpegiena, Deleuzek 
esaten duen moduan, Baconi buruz ari denean. Aurpegia desegin 
egiten dute, aberetu, ilundu, zuritu. Edo enkoadraketa moztu. Edo 
 txano bat jar tzen diote. Baconen lanetan, aurpegirik gabeko buru 

1 Carroll, L.: Alicia a través del espejo, Madril, Alianza editorial, 2002.
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bat izango li tzateke. Alain Urrutiaren obra askotan gerta tzen den 
moduan, bereiziezintasun- edota esanezintasun-eremu bat era-
tzen dute, non dena zakarki gerta tzen den. Pintura jai tsiera baten 
an tzekoa da; ezintasun bat. Blanchotengana garama tza horrek. 
Erreala denaren zatia landu zuen, poetikoa dena lora zedin; tes-
tuaren ordena desegin zuen, zerbait zehazki zer den edo nolakoa 
den ezkuta tzen duten sinbolo sen tsualekin jolasean ariko bali tz 
bezala, ziurtasunik gabe. Pintura hau bat ez etor tzea da, i tzal bat, 
ezin esanezkoan barnera tzea. Sekuen tziaren zen tzua moztu egiten 
da, eten. Gordetako irudi bat husteko ekin tza bat da, a tzeraturik 
edo laburturik datorren denbora ahi tzea. Begiradek baino ezin die 
formei igarri. Blanchoten idazbidean bezala, Alain Urrutia ilunta-
sunean barneratu nahian dabil. Kierkegaarden arabera, goi-pasio 
hura sekretupean geratuko da, historiarik gabe.

Edonola ere, Baconekin ari ginen, eta Cézannerekin. Deleuzek 
biak batu zituen, sen tsazioa pinta tzeko gai omen zirelako. Nerbio-
sisteman eragina duten pinturak omen ziren haienak. “Bacon sen-
tsazioaz ari denean, bi gauza esan nahi ditu, Cézannerekin zerikusi 
handia dutenak. Negatiboki esaten duenez, sen tsazioari dagokion 
forma ("gura) ustez errepresentatu nahi den objektuaren formaren 
("gurazioa) aurkakoa da. (...) Eta, positiboki, Baconek behin eta ber-
riz esaten duenez, sen tsazioa “ordena” batetik bestera, “maila” 
batetik bestera, “domeinu” batetik bestera doana da. Horregatik, 
deformazioen maisua da sen tsazioa, gorpu tzaren deformazioen 
agentea”2. 

Ideia horiek Alain Urrutiarekin lotu izanaren zergatiak honako hauek 
dira. Lehenik eta behin, Urrutiaren eszenak egunerokoaren orde-
natik igaro dira; kasu askotan, artistaren beraren esperien tzietatik 
hartutako irudiak izatetik errepresentatu ezinezkoa eta sinbolikoa 
denaren horretara. Istorioak guru tzatu egiten dira, dekonstru-
itu. Lausotasunaz min tzo gara, fokutik atera tzeaz, zatikiez, ongi 
pinta tzeko gaitasuna ezkuta tzeaz, gainjar tzeaz, ebakiez, eten-
aldiez, tonuak murrizteaz... Hori guztia argazkiaren “irudia” eskuz 
prozesa tzeko keinu sinpleari esker, trinkotasuna bila tzearren. Hor-
rela sor tzen da indarkeriazko egoera latente hori, anatomiaren eta 
denboraren bor txa tze egoera hori, enigma eba tzi ezin baten an-
tzera. Horixe baiezta tzen zuen Medardo Rosso eskultoreak bere 
idazkietako batean: “artean garran tzi tsuena materiaz ahaztea 

2 Deleuze, G.: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madril, Arena Libros, 2002.
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da”3. Baita Francis Baconek ere «sekuen tzia mugikorrak» , edo 
«sen tsazioen ordenak» aipa tzen zituenean. Baconengan "gurak 
hau tsi egiten du "guratibotasunarekin. “Izua baino gehiago garra-
sia pintatu nahi izan dut”, iri tsi zen esatera. Eta Baconengan beza-
la, Alain Urrutiarengan badago halako bereizi ezintasunezko gune 
bat, non guztiak ihes egiteko joera duen. 

Baconi ekingo diot berriz. Hala ere, ez ditut Richter, Tuymans, 
Borremans eta abar bistatik galduko. Uste dut badirela hain be-
gien bistakoak ez diren alderdi ba tzuk, eta argitu egingo ditut. Be-
harrezkoa da i tzulinguru bat ematea Alain Urrutiaren pinturaz hi tz 
egiterakoan. Baconekin gerta tzen den bezala, badirudi Urrutia ere 
nerbio-sistemaren bila dabilela. 

Baconek aitortu zuenez, zuzen eta gordin komunikatu nahi zuen eta 
jendeak zuzenean uler tzen zituelako ikusten omen zituen bere pin-
tura lazgarriak. Horretan guztian, zerikusi handia zuen Baconek “is-
tripu” esaten zion horrek. Nahigabekoa eta instintuzkoa zen marka 
moduko hark irudia gara tzen lagun tzen omen zion. Edo, gauza bera 
dena, marka hari esker, irudiak bere i txura gal tzen omen zuen eta, 
distor tsio horretan bertan, uzten omen zuen lekukotasuna. John 
Bergerrek honela dio buruargitasunez: “Bacon okerrena gerta tzea 
espero duten pintore apokaliptiko horien kontrakoa da. Baconen 
ustez, okerrena joan da dagoeneko, eta ez du zerikusirik odol-
arekin, orbanekin eta erraiekin. Gizona intelijen tziarik gabeko tzat 
jo tzera iri tsi izana; hori omen da okerrena”4. Baina, zer ezkuta tzen 
ote dute Alain Urrutiaren pinturetako protagonistek? Zergatik ote 
daude bizkarra emanda? Nora begira ote daude? Zer egiten ote 
dute? Errealitateak haien zen tzuak zatika tzen eta destoki tzen ditu. 

Alain Urrutiaren pintura galera baten istorioa ez ezik, zerbaiten 
ezagu tza ematea ere bada: esan gabekoa, jaio gabekoa, beres-
terena dena; oraindik ezin ikusizkoa dena eta ilunpeen inten-
tsitateari dagokiona. Pintura misterio tsua da, bere i tzalean baitau-
tza. Horrelaxe eramaten du irudia muturrera Alain Urrutiak; horrela 
bil tzen ditu indarrak. Poetekin gerta tzen den bezala, ikusten denari 
eusten dio eta lausoa denaren ten tsioa lan tzen du, posiblea denak 
durundi egiten dueneko muga. Mezu zifratu bat da pintura. 

3 Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arte Contemporáneo, Santia-
go de Compostela, 1996.

4 Berger, J.: Mirar. 
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Alain Urrutiak irudia hautemateko unea a tzera tzen du apropos, 
eta denbora tenkatu egiten da, hedatu, biziagotu. Isiltasun tarte 
baten ondoren zehazten dira formak. Beste ba tzuetan, ez dira 
guztiz zehazten. Ez dakigu ba ote datozen edo ba ote doazen; 
sor tzen ari ote diren edo desager tzen. Horrelako zerbait gerta-
tzen da Sam Samoreren argazkietan. Errealitatea difuminatu eta, 
azkenean, misterio tsu bihur tzen ditu argazkian atera dituen per-
tsonaia guztiak. Samoreren per tsonaiek ez dute istoriorik. Infor-
maziorik gabe erakusten ditu, eta, hori nabarmen tzearren, irudia 
zatikatu eta ale landugabe bat egiten du. Eszena pixka bat lauso-
tzen da. Anbiguotasun horrek jakinmina pizten dio ikusleari. Ko-
lokan gera tzen da erabat, anonimoak izanagatik ere, hurbilekoak 
edota ezagunak zaizkion per tsonaia ba tzuen aurrean. Horixe 
bera gerta tzen da Alain Urrutiaren kasuan ere. Samorek —artea-
ren historiarekin ere lotura handia du— Allegories of Beautyko 
seriea egiteko baino ez zuen kamara berak erabili. Artistak aitor-
tzen duenez, bere argazkiek Errenazimenduko tradizioari jarrai-
tzen diote eta kon tzeptualki pintura tzat jo tzen ditu. Alain Urru-
tiaren kasuan, jokoa beste bat da. Bere pinturen enkoadraketak 
fotogra"aren eta zinearen eragina du dudarik gabe. Paradoxikoki, 
Bresson, Antonioni edo Godard, berriz, pintore gisa aritu ziren, 
desenkoadraketaren bila ibili bai tziren, narratiboak ez ziren eten-
durak lortu nahian.

Hor txe ditugu Luis Buñuelen frame ba tzuk ere. Buñuelek berak 
“Découpage o segmentación cinegrá"ca” izenburua zuen testu 
batean esaten zuenez, muntaketa ez zen manos a la obra baino: 
puska ba tzuk bata bestearen a tzetik jar tzea eskuz eta guraizeekin 
tokiz kanpoko irudiak moztea, planoak bat etor zitezen. Kontuz eta 
eskuz egin beharreko lana zen, beraz. Buñuelen moduan, Alain 
Urrutiak ere disekzioa egiten die bere munduari eta bere kezkei, 
errepresentatu ezinezkoa denetik abiatuta. Aukera guztiak zabal-
tzea da koadroa.

Presen tzia lausoa

Pinturan, Gerhard Richterren garaitik hona, lausotasunaren bitar-
tez pinta tzea izan da borroka. Alain, irudia lauso tzeko asmoari da-
gokionez, ondare hori Luc Tuymansen eskutik bereganatu duen 
artistetako bat da. Richterrek zein Tuymansek, biek desegiten di-
tuzten irudiak, eta, fokuz kanpoko enkoadra tze baten aurrean ikus-
le soilak garen aldetik, ikusmena zail tzen eta oztopa tzen digute. 
Memoriak, banakoak zein taldekoak, eta hura a tzemateko dauden 
zailtasunak dira gama eta ikusmena murrizte horren arrazoia. Bien 
bitartean, ikusleok ahalegina egiteko eskatu behar izaten diogu 
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gure buruari konta tzen ari zaizkiguna uler tzeko —eduki horiek 
zen tzu bat ezkuta tzen baitute—, azal-oihal gisa eskegitako errezel 
horretatik haratagoko zerbait imajina tzeko. 

Urrutiarengan lausotasuna baliabide bat da, gauzak, beren absen-
tzian, indar handiagoz adieraztea lor tzeko gai dena. Horregatik, 
ezaugarri hauek dituzten lanek ku tsu denboragabe eta zehazgabe 
bat dute. Haien asmoa ez baita dena esatea, enigma bat age-
rian jar tzea baino. Konden tsazio horrek, er tzak lauso tzeko edo 
difumina tzeko grina horrek, lerro ba tzuk aurrerago nioen bezala, 
ikusteko eta irudika tzeko modu berezi bati hasiera eman ziola di-
rudi, gaur egungo artista asko ilustra tzeko era gordin batera era-
man dituena, iturri fotogra"ko eta "lmikoetatik abiatuta, Jordan 
Kandor pintore eta teorikoak, nolabaiteko ironiaz, Artforumen 
2004an argitaratutako testu batean azal tzen duen moduan. “Tuy-
mans efektua”5 du izenburua eta hiru margolari interesgarriren in-
guruan dihardu: Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost eta Magnus 
von Plessen. Kantorren arabera, jokoan dagoena ez da Tuyman-
sek u tzitako uniber tsotik jasotako estrategia formal hu tsa, baizik 
eta pintore hauek pintura aldi berean onar tzeko zein uka tzeko 
lor tzen duten inten tsitatea da. “Tuymansek erakusketa tema-
tikoaren sarrera gisa afrikar kolonialismoaren edo xenofobiaren 
“inguruan” era tzen direla dioten serie ba tzuk erabili zituenean, 
ateak zabaldu zizkion pintura proiektuen ikuspegi bati; justi!ka-
zioa, bere defenda tzaile nagusietako baten, ho ts, Ulrich Loocken 
hi tzetan diskur tso “extrapiktoriko” batean duela”6.

Seguruenik, Luc Tuymansen lana uler tzeko uste paradoxiko ba-
tetik abiatu behar dugu: irudi estatikoak indar handiagoz irauten 
du memorian irudi mugikorrak baino. Irudi hori berreskura tzeko 
ezintasunak, haren mugatutasunak eta desager tzeak haren 
baliokide mentala gara tzen duten esanahiak meta tzen ditu, eta 
baliokide horrek mugimenduan irauten du, baiki. Eta hor txe dago 
Alain modu horretan pinta tzera daraman kakoetako bat, alegia, 
irudi estatikoa apal tzean, hura trinkotuko duen informazio meta-
keta bat gerta tzen da; distor tsioa ikustezintasun bilaka tzen da, 
eta ikustezintasuna esen tzia. Tuymansen osteko artista askoren 
ustez, irudi estatikoaren materialtasuna beti da handiagoa, eta 
guregan uzten duena askoz indar tsuagoa da, kasu berezietan izan 

5 Kantor, J.: “The Tuymans Effect,” Artforum International, Azaroa 2004.

6 Idem.
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ezik. Dorre bikien kontra jo zuten hegazkinen irudia izan liteke bat; 
bizi dugun garaiaren irudia, seguruenik. 

Ildo horretan, zalan tzarik ez dago Alain Urrutiak Tuymansek u tzitako 
lekukoa hartu duela, eta hark, berriz, Gerhard Richterrena. Azken 
honek, kon tzeptualki, erabaki-prozesu gisa uler tzen du pintura eta, 
formalki, pinturaren eta argazkigin tzaren arteko erlaziotik edaten 
du. Jakina, hori guztia Richterrek Tuymansek baino haratago era-
man zuen bere Atlasan. Baina Tuymansek ere, posta  txartel batean 
ikusten duenetik abiatuz, bere gain har tzen du margotu ahal iza-
teko askatasuna. Pintura logika konstruktibo eta garran tzi tsua, es-
pazioa, konposaketa edo kolorea gora tzetik askoz haratago joateko. 

Hala, irudiaren sun tsipeneranzko bidean, Alainek garbi ikusten ditu 
gauzak, an tza: “Inoiz baino gehiago, gaur egun zera esan deza-
kegu geure buruez —halakorik esateak mundu hiperbisual batean 
paradoxikoa badirudi ere—: «ez ikusteko begiak» ditugu, eta hori 
dela-eta erabil tzen ditudan erreferen tzien abiapuntuan honako dau 
dago: ingura tzen gaituzten gauza askok eta hasiera batean oharka-
bean pasa zitezkeen egoera ba tzuk irudikatuta formaliza tzen den 
irakurketa eta izaera estetiko bat izatea”. 

Alain Urrutia bere bizi tzako irudiak diren irudi zatikietatik abia tzen 
da, irudiaren barruan edo kanpoan gauden jakin gabe, Moebius 
banda batean margo tzea erabakiko balu bezala. Ildo horretan, 
egoera oso derridatarra da, gogoeta egiten eta esan aztarna, 
hondamena edo errau tsa ezin daitezkela memoriaren alor se-
mantikotik bereiztu. Alain Urrutiaren tzat, Derridaren tzat bezala, 
anamnesi prozesu horrek berez desira paradoxiko bikoi tza dakar: 
“errau tsarena, erabateko sun tsipena, aztarna ezaba tzearen ezaba-
tzea, hondarrik gabeko desagerpena, eta beste alde batetik me-
morian zerbait gorde tzeko premia, dena gorde tzekoa ezer, galdu 
ez dadin: kopiak, ar txiboak”7. Derridak bere buruari galde tzen zion 
nola maite ote zitekeen hondamenaren ez zen beste zerbait, oso-
tasun ezinezko ez zen zerbait. Hala zioen Louvre Museoan i tsuen 
inguruko marrazkien erakusketa baterako ida tzi zuen “Mémories 
d’aveugle” testuan. Eta ez dago i tsumena baino hoberik Alain Ur-
rutiaren margolanetako per tsonaien zen tzua uler tzeko. Zuzenean 
begira tzen digutenean ere, barne bizi tzarik ez dutela ematen baitu.

7 Cristina de Pere tti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Madril, 
1998.
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Alain Urrutiak, beraz, gorde tzeko pinta tzen du. Memoria mugaga-
be baten gisa har tzen du pintura. Hondar baten gisa (Alainen irrika). 
Derridarekin jarraituta, erradikalki substan tzia gisa desager daite-
keen hori izango li tzateke. Bien bitartean, koadroa baino lehena-
goko irudietatik abiatuta jarduteko estrategia jarrai tzen duten 
beste artista ba tzuk aipa geni tzake. Gert Rappenecker eta haren 
fotokopia “zaporedun” pintura datorkit gogora, paisaiak liburuxka 
turistikoetatik abiatuta landu zituena, laurogeita hamarreko ha-
markadaren amaieran. Edo Johannes Kahrsen irudi eskegiak, 
"kzio zinematogra"kotik sortuak. Denek jada existi tzen diren iru-
diekin egiten dute lan, irudi hoiek lapurtutakoak dira, errealitatea 
isla tzen duen irudia a tzemateko euren irrikaz, aura malenkonia tsu 
baten ukitua dutenak. Irudi hori, ordea, ez da sekula errealaren 
irudia; hari egindako zehar begirada bat baizik, memorian igeri 
dabilen orainaren unea. Hortik datorkio trinkotasuna eta irudiaren 
aka tsa lan tzea. Bidaia hori topaketarena delako. Edo, hobeto es-
anda, argiarekiko topaketarena. Hor sor tzen da iradokizuna, inten-
tsitatea: i tzaletik, lausotasunetik edo irudiaren aka tsetik sor tzen 
den ñabardura. 

Alain Urrutiak ondo daki, Richterren garaiaz geroztik, mihisea ez 
dela aurrez hu tsik egoten eta pinturak ez duela balio irudia sor-
tzeko, baizik eta irudiak berak balio digula pintura sor tzeko. Alain 
Urrutiaren lanetan, irudiak, edo irudia destoki tzeak beste irudi bat 
sor tzen du. Horrela uler tzen dugu bere pintura higatua. Richterrek 
duela hamarkada ba tzuk egin zuen moduan, argi du premisa hau: 
argazkigin tzan errealitatea irudi bihur tzen bada ere, irudia pintu-
rara hel tzen denean, errealitate bihur tzen da. Hori bezain erraza 
eta hori bezain konplexua da Alain Urrutiaren pintura. Ezaguna 
zaiguna parentesi artean ezar tzerakoan sor tzen den bi txitasuna 
jaso tzen du. Roland Barthesek Camusen Arro tza lanean ikusten 
duen “neutraltasun zuri” haren gisan: kasik estiloren ausen tzia 
bat den ausen tziaren estilo bat, non ezaugarri guztiak deusezta-
tzen baitira, forman neutroa eta bizigabea denaren mesedetan. 
Beti egiten digu ihes zerbaitek. Pintura magia gisa ikusi eta begi-
rada iluntasunaren amildegira aterako bagenu bezala, osatugabea 
denari erronka egitera.



29

DAVID BARRO



30
La pintura como mensaje cifrado

En algunas ocasiones, intentando penetrar en la pintura de Alain 
Urrutia, he tenido la sensación de invadir un palacio deshabitado. 
Todo permanece idéntico pero se impone un vacío, el de un pasa-
do eternamente inmóvil, en suspensión. Un presente vivo, ausen-
te pero inminente. Una suerte de fragmento, que como señaló 
Friedrich Schlegel en una carta a su hermano August Wilhelm, “es 
la verdadera forma de la "losofía universal”. Por algo decía Novalis 
que solo lo incompleto puede permitirnos avanzar en la tarea del 
conocimiento. También que cuando soñamos que soñamos es-
tamos cerca de despertar. Así pensadores como Nietzsche, que 
darán prioridad a lo incompleto como cualidad artística. Lo incom-
pleto es, entonces, como una herida de la imagen, como otra 
zona de oscuridad, como una mirada sonámbula. 

Alain Urrutia avanza desde la discordancia, desde el desvío. La 
duda corrompe la mirada, que se deja atravesar por la idea. El 
tiempo se acumula, se enclaustra. Sus pinturas son de proceso 
rápido, pero de recepción lenta. Poco importa la escala; cuando 
es ta se impone, resuelve sin miedo, desde lo !exible; cuando es-
ta se encoje, la respuesta es precisa, jugando casi mágicamente 
con modulaciones de color a partir de una gama de colores muy 
restringida. 

Resulta tentador estrechar ya, de punto de partida, algunos re-
ferentes, como Luc Tuymans o Michäel Borremans. De ambos, 
como sucederá también con artistas como Wilhelm Sasnal, reco-
ge eso que Jordan Kantor de"nió como estética del fracaso téc-
nico o estética del no talento, estrategia trabajada en términos 
formales y conceptuales. También el concepto de lo incompleto, 
algo que Tuymans y algunos de sus seguidores han conseguido 
demostrar ya sea pintando "gurativamente o diagramáticamen-
te. O la corporalidad poco confortable, extraña, de cuerpos trun-
cados y gestos inútiles, que ha caracterizado a Borremans. Pero 
pocas frases podrían designar tan bien el trabajo pictórico de 
Alain Urrutia como aquella que escribirá Cézanne a Joachim Gas-
quet antes de su muerte: “Sigo buscando la sensación de esas 
impresiones confusas que traemos al nacer”. Son las palabras de 
un Cézanne sin fuerzas, pero aún capaz de destilar las sensacio-
nes. Cézanne apelaba a lo sensible y tenía muy claro en su tiem-
po que otros harían con el rostro lo que Monet había hecho con 
el paisaje. Seguro que no pensaba en Bacon, ni en Alain Urrutia, 
es evidente, pero también resulta obvia su particular capacidad 
para adivinar una manera más agitada de pintar. 
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Eran momentos de telas manchadas, de expresionismos deno-
minados impresionismos, donde el cuadro se ofrecía como su-
per"cie. Por "n no era necesario imitar lo real, sino que el color 
podía mostrar también su condición arti"cial. Si Monet abandona 
el recurso del dibujo para primar el color, en esa fusión forma-
fondo que lo caracteriza, esa tensión equilibrista se acelera en 
la obra de Cézanne, primando la materialidad de los pigmentos. 
Antes, Manet había suprimido la unidad del relato y la profundi-
dad espacial; había traído el fondo hacia delante. La sensación 
visual toma la primacía. La pintura se torna !uida y el objeto no 
sobrevive aislado sino que !ota en una atmósfera que otorga la 
unidad al cuadro. La luz domina y la pincelada se fragmenta. Y 
entre tanto llega Cézanne, con sus "guras monumentales y sus 
retratos inacabados. Sus “reservas” o partes vacías que dejan 
entrever el blanco del lienzo en algunas de sus pinturas, harán 
que en ningún caso su pincelada semeje de"nitiva. Nada más 
cerca de la pintura de Gunther Förg. Pienso en el autorretrato de 
Cézanne con sombrero en 1994 y el fondo es exactamente eso. 
Todo parece inconcluso. No debe extrañar que al "nal de su vida 
Cézanne reconociese que las sensaciones de color que da la luz 
son para él causa de abstracciones que no le permiten cubrir la 
tela ni perseguir la delimitación de los objetos, derivando en una 
di"cultad para materializar el cuadro de"nitivamente, en esa con-
fusión cercana al origen. Por eso muchas veces abandonará sus 
cuadros sin que estos fuesen concluidos, con una estética del no 
talento cercana a los artistas antes citados.

Extremar la imagen. Tensar la mirada

No me cansaré de repetirlo. En un artista busco la tensión, y me 
seducen mucho más los que juegan a extremar la imagen que los 
que se dedican a enfriarla desde el contenido. También que entre 
los artistas que empiezan hay quien trata de esconder sus refe-
rentes y quien los señala abiertamente, revelando y asumiendo 
inmediatamente su momento de búsqueda, sin miedos ni com-
plejos. Me gusta confesar mi inclinación por los segundos, por 
esos que dejan que su trayectoria despliegue su propio tiempo, 
esos que son capaces de acariciar sus devociones para posterior-
mente desdibujarlas y partir para otra parte. Los primeros, salvo 
casos realmente excepcionales, corren el peligro de ahogarse en 
su propio vómito de forzada originalidad, cayendo en su mismo 
engaño. Los segundos, pre"eren hacerse preguntas y estudiar 
cómo artistas anteriores en el tiempo han tenido que enfrentarse 
a ellas e intentar resolverlas. Una vez asumida la condición de la 
pintura, que ha dejado de ser una técnica para ser una tradición, o 
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en otras palabras, asumir que más allá del propio acto de pintar, la 
pintura es una idea y una forma de pensar sobre la propia pintura, 
una suerte autorreferencial, estos artistas ensayan fórmulas ya 
expuestas para desbordarlas en una actualidad híbrida capaz de 
dar sentido conjunto a todos esos logros. Por supuesto, ese es el 
caso de Alain Urrutia, un artista que ha asumido con naturalidad 
ese posicionamiento que implica al artista estar continuamente 
(re)pensando su lugar, y preguntándose no solo el porqué seguir 
pintando sino para qué y cómo seguir haciéndolo. 

Para quien conozca personalmente a Alain será fácil reconocer el 
ansia y deseo vehemente del que goza cuando persigue alguna 
cosa. Y la cosa entre manos, en este caso, es la imagen. Una 
imagen que compone y apaga casi instantáneamente, como si 
tratase de resolver un elogio de lo borroso. Porque para Alain 
ese avance, ese mirar hacia adelante con forma de deseo impa-
ciente, guarda un doble sentido paradójico, algo así como aquel 
construir eliminando que proclamaba la escultura de Giacometti, 
mitad deseo, mitad nostalgia; una especie de encrucijada que 
necesita ordenar y cerrar aunque sea a partir de darle una veladu-
ra, como si quisiese esconder algunos fragmentos que permitan 
a la imagen permanecer como en aquel espejo de Lewis Carroll: 
“se borró muy lentamente… terminando por la sonrisa, que per-
sistió algún tiempo después de que el resto del animal hubiera 
desaparecido”1.

Pienso en Carlos Alcolea, para quien la pintura es una lucha con-
tra la realidad. La necesidad de evasión le dará forma de dispa-
rate. La realidad de sus personajes y paisajes semeja haberse 
derretido. Todo es producto de derivar la imagen, de reconducirla. 
Alcolea buscaba el desdoblamiento a modo de necesidad interior. 
Como en los cuadros de Bacon el cuerpo tiende a escaparse y la 
"gura casi desaparece. Con"eso que me atrae, como la pintura 
de Bacon, como la de Tuymans, como la de Alain y todos esos 
pintores que destilan una imagen que cuando la vemos parece 
que estamos borrachos. Las distorsiones visuales, las reduccio-
nes cromáticas, los desenfocados, las destilaciones cromáticas, 
las tinieblas. Personajes que miran, aunque casi nunca de frente. 

Alain Urrutia es un pintor de cabezas y no de rostros, como De-
leuze concluye al hablar de Bacon. Se trata de deshacer el rostro, 

1 Carroll, L.: Alicia a través del espejo, Alianza editorial, Madrid, 2002.
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de animalizarlo, de oscurecerlo, de blanquearlo. O de cortar el 
encuadre. O ponerle una capucha. En Bacon es una cabeza sin 
rostro. Como sucede en muchas de las obras de Alain Urrutia, 
lo que se constituye es una zona de indiscernibilidad, de inde-
cibilidad, donde todo deviene animal. La pintura es una suerte 
de descenso. Una imposibilidad que nos lleva a aquel Blanchot 
que cultivó el fragmento de lo real para hacer !orecer lo poéti-
co, un Blanchot capaz de descomponer el orden del texto como 
un juego de sensuales símbolos capaces de velar atribuciones o 
de"niciones concretas; sin certezas. Es la pintura como desen-
cuentro, como sombra, como penetración en lo indecible. El sen-
tido de secuencia se corta, se interrumpe. Todo es un acto de 
vaciado, de extenuación de una imagen guardada, esa que llega 
demorada, o sincopada. Únicamente la mirada puede adivinar las 
formas. Como en la expedición por la escritura de Blanchot, Alain 
Urrutia trata de penetrar en lo oscuro, aquella alta pasión que 
según Kierkegaard será una pasión consagrada al secreto, sin 
historia.

Pero estábamos con Bacon, y con Cézanne. Deleuze los une 
como artistas capaces de pintar la sensación. Pinturas que afec-
tan al sistema nervioso. “Cuando Bacon habla de la sensación, 
quiere decir dos cosas, muy cercanas a Cézanne. Negativamen-
te, dice que la forma referida a la sensación (Figura) es lo contra-
rio de la forma referida a un objeto que se supone representar 
("guración). (…) Y, positivamente, Bacon no deja de decir que la 
sensación es lo que pasa de un “orden” a otro, de un “nivel” a 
otro, de un “dominio” a otro. Por eso la sensación es maestra de 
deformaciones, agente de deformaciones del cuerpo”2. 

Si pongo en relación estas ideas con Alain Urrutia es primera-
mente porque sus escenas pasan del orden de lo cotidiano, una 
vez que en muchos casos se trata de imágenes tomadas de ex-
periencias personales del propio artista, al orden de lo irrepre-
sentable y lo simbólico. Las historias se entrecruzan, se decons-
truyen. Hablamos de borrosidad, de desenfoque, de fragmentos, 
de esconder la habilidad de pintar bien, de solapamientos, de 
recortes, de interrupciones, de reducciones tonales… Todo gra-
cias al simple gesto de procesar manualmente la “imagen” de la 
fotografía buscando la densidad de ésta. Así ese latente estado 

2 Deleuze, G.: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 
2002.
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de violencia, de violación de la anatomía y el tiempo a modo de 
enigma irresoluble. Lo a"rmaba el escultor Medardo Rosso en 
el primero de sus escritos, “lo importante en arte es hacer olvi-
dar la materia”3. Pero también Francis Bacon cuando hablaba de 
“secuencias movedizas” o incluso de “órdenes de sensaciones”. 
En Bacon la "gura rompe con lo "gurativo. “He querido pintar 
el grito antes que el horror”, llegará a a"rmar. Y como en Bacon, 
en Alain Urrutia existe una zona de indiscernibilidad, donde todo 
tiende a escaparse. 

Continúo pensando en Bacon. Aunque miro de reojo a Richter, a 
Tuymans, a Borremans, etc., entiendo que hay aspectos menos 
obvios en los que tengo que detenerme. Es necesario dar rodeos 
para hablar de la pintura de Alain Urrutia. Como en Bacon, da la 
impresión de que busca el sistema nervioso. 

Bacon confesó que buscaba comunicar de una manera directa, 
cruda, y que la gente veía sus pinturas horribles precisamente 
porque las comprendía directamente. En todo ello tenía mucho 
que ver eso que Bacon denominaba “accidente”, una suerte de 
marca involuntaria, aún instintiva, que le ayudaba a desarrollar la 
imagen, o a lo que es lo mismo: a que esta pierda su apariencia 
dejando constancia de esta en esa misma distorsión. Lo advierte 
lúcidamente John Berger: “Bacon es lo opuesto a uno de esos 
pintores apocalípticos que esperan que ocurra lo peor: Para Ba-
con, lo peor ya ha ocurrido, y no tiene nada que ver con la san-
gre, las manchas, las vísceras. Lo peor es que se haya llegado a 
considerar que el hombre es un ser sin inteligencia”4. Pero, ¿qué 
esconden los protagonistas de las pinturas de Alain Urrutia?; ¿Por 
qué están de espaldas?; ¿A dónde miran? ¿Qué es lo que hacen? 
La realidad fragmenta y disloca sus sentido. 

La pintura de Alain Urrutia es la historia de una pérdida, pero tam-
bién de una revelación. Lo no dicho. Lo no nacido. Lo ajeno. Lo 
que todavía pertenece a lo invisible, a la intensidad de las tinie-
blas. Es una pintura misteriosa porque reposa en su misma som-
bra. Así es como Alain Urrutia extrema la imagen, cómo concentra 
las fuerzas. Como sucede con los poetas, se contiene lo visible 

3 Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arte Contemporáneo, Santia-
go de Compostela, 1996.

4 Berger, J.: Mirar. 
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para trabajar la tensión de lo borroso, el límite donde resuena lo 
posible. Es la pintura como mensaje cifrado. 

Alain Urrutia retarda deliberadamente la percepción de la imagen, 
y el tiempo se tensa, se expande, se intensi"ca. Las formas se 
de"nen tras un intervalo de silencio. Otras veces no llegan a de"-
nirse. No sabemos si vienen o se van, si emergen o se desvane-
cen. Algo así como en las fotografías de Sam Samore, donde se 
difumina la realidad para acabar tornando misterioso cada uno de 
los personajes retratados. Las imágenes de Samore carecen de 
historia, se desnudan de información enfatizando todo ello a partir 
de la fragmentación y de trabajar un grano basto, que convierte la 
escena en algo borroso. Esta ambigüedad aviva la curiosidad de 
un espectador que se mueve en la más pura de las incertidum-
bres, en un catálogo de personajes anónimos que, sin embargo, 
sentimos cercanos, conocidos, como en el caso de Alain Urrutia. 
Samore únicamente utilizó la cámara él mismo para la serie de 
Allegories of Beauty que, a su vez, guarda una estrecha relación 
con la historia del arte. En este sentido, el artista con"esa que sus 
fotografías continúan la tradición del retrato renacentista y que 
conceptualmente las entiende como pinturas. Con Alain Urrutia el 
juego es otro. La in!uencia de la fotografía y el cine en los encua-
dres de sus pinturas es indudable. Seguramente sin pensar que, 
paradójicamente, cuando cineastas como Bresson, Antonioni o 
Godard buscan el desencuadre para procurar una suspensión no 
narrativa, están actuando como pintores.

En este sentido, podríamos pensar en algunos frames de Luis 
Buñuel. Él mismo, en un texto titulado Découpage o segmenta-
ción cinegrá!ca, decía que en cuanto al montaje, no es otra cosa 
que el manos a la obra, la materialidad de acoplar unos trozos a 
continuación de otros, concordando los diferentes planos entre 
sí, librándose con la ayuda de unas tijeras de unas imágenes in-
oportunas. Operación delicada, mas sumamente manual. Como 
Buñuel, Alain Urrutia disecciona su mundo, sus inquietudes, 
desde lo irrepresentable. El cuadro como expansión de todas las 
posibilidades.

La presencia borrosa

En pintura, desde Gerhard Richter, se ha luchado por represen-
tar lo irrepresentable a través de la borrosidad. Alain Urrutia es 
uno de los muchos artistas que recoge ese legado, vía Luc Tu-
ymans, en su intención de velar la imagen. Tanto Richter como 
Tuymans caminan hacia la disolución de la imagen di"cultando y 
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entorpeciendo nuestra visión de simples espectadores ante un 
encuadre desenfocado. La memoria, individual y colectiva, y sus 
di"cultades de aprehensión justi"can esa reducción de la gama 
y de la visibilidad. Entre tanto, el espectador ha de exigirse un 
esfuerzo para interpretar lo que se nos cuenta —contenidos que 
sí esconden un sentido—, imaginar más allá de ese velo suspen-
dido como fachada-telón. 

En Alain Urrutia la borrosidad será un recurso capaz de conseguir 
que las cosas se expresen con más fuerza mediante su ausencia. 
De ahí que las obras que toman estas características guarden 
ese aire intemporal e inde"nido. Porque su pretensión no es de-
cirlo todo sino hacer visible un enigma. Esa condensación y afán 
por desdibujar o difuminar los contornos, como señalaba líneas 
atrás, parece inaugurar una manera especial de ver y representar 
que llevó a muchos artistas contemporáneos a un modo crudo 
de ilustrar a partir de la utilización de fuentes fotográ"cas y fíl-
micas. El pintor y teórico Jordan Kandor, lo explica, no sin cierta 
ironía, en un texto publicado en Artforum a "nales del 2004, a 
propósito de tres pintores interesantes como Wilhelm Sasnal, 
Eberhard Havekost y Magnus von Plessen, bajo el título “El efec-
to Tuymans”5. Lo que está en juego para Kantor no es una sim-
ple estrategia formal heredada del universo legado por Tuymans, 
sino la intensidad con la que éstos consiguen aceptar y negar al 
mismo tiempo la pintura. “Al introducir la exposición temática con 
series que reclaman para sí mismas conformarse ‘acerca’ del co-
lonialismo africano o de la xenofobia, Tuymans abrió las puertas 
a una miríada de proyectos de pintura que encuentran su justi"-
cación, en palabras de uno de sus principales defensores, Ulrich 
Loock, en un discurso ‘extra-pintura’”6. 

Seguramente, para entender el trabajo de Luc Tuymans debemos 
partir de una premisa paradójica: la permanencia de la imagen 
estática en la memoria es más fuerte que la de la imagen móvil. 
La imposibilidad de recuperar esa imagen, su "nitud y desvane-
cimiento, acumula signi"cados que desarrollan su equivalente 
mental, que sí permanecerá, y cada vez más, en movimiento. 
Y aquí radica una de las claves que lleva a Alain Urrutia a pintar 
de esa manera: cómo en el declinar de la imagen estática se 

5  Kantor, J.: “The Tuymans Effect,” Artforum International, noviembre de 2004.

6  Idem.
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produce una acumulación de información que la torna densa; la 
distorsión deriva en invisibilidad y la invisibilidad en esencia. Mu-
chos artistas desde Tuymans asumen que la materialidad de la 
imagen estática es siempre mayor y también que el impacto que 
nos deja es mucho más fuerte, salvo en casos especiales como 
el de la imagen de los aviones golpeando una y otra vez sobre las 
torres gemelas, seguramente la imagen de nuestra época.

En ese sentido es indudable que Alain Urrutia recoge el testigo 
dejado por Tuymans que, a su vez, lo había tomado de un Gerhard 
Richter que conceptualmente entiende la pintura como un proceso 
de decisión y que formalmente bebe directamente de la relación 
entre pintura y fotografía. Naturalmente Richter llevó todo eso mu-
cho más allá que Tuymans en su Atlas. Pero Tuymans también reco-
ge esa libertad de poder pintar a partir de lo que ve en una postal 
para ir más allá de la simple exaltación del espacio, la composición 
o el color como lógica constructiva y prioritaria de la pintura. 

Así, en el camino hacia la destrucción de la imagen, Alain Urrutia 
parece tenerlo claro: “Más que nunca, hoy, se puede decir de no-
sotros, aunque a"rmarlo resulte paradójico en un mundo hipervi-
sible, que tenemos ‘ojos para no ver’, y de ahí que las referencias 
que utilizo partan del hecho de que muchas de las cosas que nos 
rodean y de que situaciones que en un principio podrían pasar 
desapercibidas tengan una lectura y un carácter estético que se 
formaliza con su representación”. 

Alain Urrutia parte de fragmentos de imágenes que son frag-
mentos de las imágenes de su propia vida, como si decidiese 
pintar en una especie de banda de Moebius donde no sabemos 
cuándo estamos dentro o fuera de la imagen misma. La situa-
ción es, en este sentido, muy derridiana, ya que re!exiona cómo 
la huella, la ruina o la ceniza son inseparables del campo se-
mántico del recuerdo. Para Alain Urrutia, como para Derrida, ese 
proceso de anamnesis lleva implícito un doble deseo paradójico: 
“el de la ceniza, la destrucción total, el borramiento siquiera del 
propio borrarse huella, la desaparición sin resto y, por otra par-
te, la necesidad inevitable de guardar algo en la memoria, de 
guardarlo todo sin que nada se pierda, llevar la copia, el archivo, 
hasta lo impensable”7. Derrida se preguntaba cómo amar otra 

7 Cristina de Peretti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Ma-
drid, 1998.
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cosa distinta que la posibilidad de la ruina, otra cosa distinta que 
la totalidad imposible. Lo hacía en Mémories d’aveugle, un tex-
to redactado para una exposición de dibujos sobre ciegos en el 
Museo del Louvre. Y nada mejor que la ceguera para entender el 
sentido de los personajes de los cuadros de Alain Urrutia, inclu-
so de los que nos miran, como si les faltase la vida por dentro. 

Alain Urrutia pinta, entonces, para guardar. Como memoria in"-
nita. Como un resto (el anhelo de Alain Urrutia) que, siguiendo 
con Derrida, sería aquello que puede desaparecer radicalmente 
como sustancia. Entre tanto, podríamos citar a otros artistas que 
siguen la estrategia de proceder a partir de imágenes anteriores 
al cuadro. Pienso en Gert Rappenecker y su pintura con “sabor” 
a fotocopia, que trabaja a partir de folletos turísticos sus paisajes 
de mediados de los noventa. O en las imágenes suspendidas de 
Johannes Kahrs, que nacen de la "cción cinematográ"ca. Todos 
trabajan con imágenes ya existentes, robadas, bañadas por un 
halo melancólico producto de su anhelo por capturar la imagen 
que re!eja la realidad, que no es nunca la imagen de lo real, sino 
la mirada transversal de ésta, el instante de un presente que !o-
ta en la memoria. De ahí su densidad y el trabajar el defecto de 
la imagen. Porque su viaje es el del encuentro. O, mejor, el del 
encuentro con la luz. Ahí nace la sugerencia, la intensidad, el ma-
tiz que nace de la sombra, la borrosidad o el re!ejo de la imagen. 

Alain Urrutia es consciente de que tras Richter el lienzo ya no 
está vacío de antemano y la pintura no sirve para producir la ima-
gen sino que es la imagen la que nos sirve para producir pintura. 
En Alain Urrutia es la imagen, o su dislocación, la que genera otra 
nueva imagen. Se entiende así su pintura desgastada, asumien-
do, como hizo Richter décadas atrás, una premisa clara: si en la 
fotografía la realidad se convierte en imagen, cuando ésta llega 
a la pintura la imagen se convierte en realidad. Así de simple, y 
así de compleja, es la pintura de Alain Urrutia, donde habita una 
suerte de extrañeza que proviene de una conversión de lo fami-
liar en paréntesis. Como aquella “neutralidad blanca” que Roland 
Barthes reconoce en el El extranjero de Camus: un estilo de la 
ausencia que es casi una ausencia de estilo donde todo carácter 
se abole en bene"cio de lo neutro e inerte de la forma. Siempre 
hay algo que se nos escapa. Como si la pintura fuera asumida 
como especie de magia y la mirada se asomara al abismo de lo 
oscuro, al desafío de lo incompleto.
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ALBERTO SÁNCHEZ BALMISA



A geometric !gure. A barely sketched polyhedron. A myste-
rious structure, or perhaps not so much. Something underlying 
everything… And around it, as if in continuous "ight, moments 
that try to be apprehended. 

On the way home, as I look at people going by, I think about who 
is that person who is me writing now… Perhaps being afraid to 
know the truth, dismantling my !ction, I also, like everyone, con-
clude that I don’t want to know. What really interests me now 
is to get a little closer to that strange being that imagined those 
scenes that I can’t get out of my head. Or of my body, because in 
fact I am not sure where they have become lodged. 

Relieved, I return to my daily space. Routine… Only the dull pas-
sing of one day to the other. 
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Little by little, almost unwillingly, I start to recognise myself… 
However, I am not even able to get beyond the !rst cove, the sur-
face of that obsession. There is always something that escapes 
again, that mutates and is does not state itself again. 

I know, I need to rest. I close my eyes. And then the machine 
relaxes slowly. Now desire, my desire, your desire, makes the 
mesh, the plot disappear. Then, only then, do I come close to 
the truth at the centre, the place where representation does not 
exist, where there is no discourse. The place where “everything 
is life and lived”. 1

Those scenes had always been there, in front of me. 

I just wasn’t able to see them.

1 Antonin Artaud, “Le Pése-nerfs”, In: Oeuvres completes I, Gallimard, ParIs, 1976, 
p. 112.
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Attacking face-on that complex network of relationships in which 
determined forms of power and knowledge give a charter to de-
termined effects of truth and reality that shape and coerce the 
different manners of subjectivising the individual. To stand out as 
a radically hostile dispute, a bold power against the matrix of tho-
se “devices” unveiled and denounced by Foucault in works like 
Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Rea-
son, The Politics of Truth or the seminar Abnormal, and then taken 
up again with different nuances by other authors like Deleuze and 
Agamben2. To rebel, even !eetingly, against this web of connec-
tions among institutions, rules, behaviour habits and economic, 
social and cultural processes which, being based on a series of 
discursive and non discursive practices, end up producing sub-
jects which are complicit with the system. Subjects who confuse 
“being subjects” with “being subjected”, and as a consequence 
end up giving in to a logic that controls, shapes and determines 
their gestures, attitudes and behaviour … 

Alain Urrutia’s artistic production is an unpremeditated act of dis-
sidence; the result of an exercise of brutal sincerity. As much as 
trusting in the fact that painting might once again be a revealing 
discipline, a space of liberation from which one could capture 
those instants that are "ltered through the cracks in the structu-
re at certain moments of the relaxation of the machine. 

In his work the pictorial fact always appears to be off the pe-
destal, subverted, devoid of that monumental and grandiloquent 
nature that the Fine Arts has granted it for centuries. There is 
neither mimesis nor celebration: in front of us there is a con-
tingency, a self-conscious continuity restricted to the plane of 
the subjective and in intimate connection with memory and the 
particular history of the acting subject, the one who is carrying 
out the representation. If we can carry on calling it this, because 
what we see is not a single thing, but rather a multiplicity. A he-
terogeneous sum of vectors and forces in which the fragments 
do not even intend to form a whole. 

2 On the origins and differences between the concept of the device in the 
Works of Michel Foucault, Gilles Deleuze and Giorgio Agamben it is illustrating 
to read the essay by Luis García Fanlo: “¿Qué es un dispositivo?: Foucault, 
Deleuze y Agamben, [What is a Device?: Foucault, Deleuze and Agamben] 
A Parte Rei Revista de Filosofía, nº74, March 2011. Available on: http://serbal.
pntic.mec.es/~cmunoz11/fanlo74.pdf. 
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Resisting over and over again to close within the act of painting. 
Perhaps because such a closing would suppose the end of the 
questionings, the splitting of the enigma. In other words, the 
beginning of the enunciation, the perpetuation of the device, of 
the painting, of art, of the system. 

Urrutia’s is, as took place in the famous analysis of the work of 
Francis Bacon3, a logic of sensation, of event and of experience. 
Duration as vibration of the sensitive that clings desperately to a 
concrete presence, determined yet never determining. Because 
he knows that it will go son and it could be something else. In-
deed, it will never be the same again. Neither for him nor for us. 
Thus that part, that fragment, in each assembly, in each exhibi-
tion, may vary, alter the set, or even disappear from the scene4. 

In this order of things the experience of painting becomes so-
mething strictly physical, but also composed. An amalgam of 
stories, tales and individuals that cannot be thought because it is 
previous to all forming of language or reason: a simple encoun-
ter, an undulating physicality that gravitates around these three 
keys that obsess us: the "gure, the sensation and the body. 

And around them there is desire, always desire. 

A desire that leads you to annul, according to your "xation on the 
surface of the painting, the details of hundreds of photographs 
that are neither much more casual nor much less risky, nor much 
less anonymous. Because only he knows the dates, the names, 
the places…

A desire that leads you to transform, according to the veils, the 
lack of focus or a very limited chromatic range — voluntarily 
restricted to whites, blacks and greys — the photographic origi-
nal, as if he himself wished to revoke, now on the way out, the 
tale that any historian could build around his work. A "ctitious 
tale, like all of them, which would take us from Raul De Key-
ser or Gerhard Richter to Luc Tuymans, passing through Michäel 

3 Gilles Deleuze, The Logic of Sense, 1990.

4 In relation to this, it is paradigmatic to observe how Alain Urrutia plays with 
the position and the presence/disappearance of the different paintings that 
form his works, which seem to be determined not only due to the exhibition 
space, but also due to states of mind, sensations or intensities. 
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Borremans, and, who knows whether Christian Boltanski, Mar-
lene Dumas… To start over again; but does that matter now?

A desire that takes him to voluntarily face the regime of hyper-
visibility generated by capitalism through the inscription of a 
paradox on it. The strategy is simple in a certain manner, and 
it starts out from the idea that the best way of breaking the 
network, the device, is to saturate its symbolic horizon with its 
own tools. In other words, to generate new trembling and palpi-
tating signs that are superimposed, like camou!aged, over the 
existing ones, in order to set up critical moments in the chain 
of events of the contemporary visual condition. Like a rip in the 
eye-machine. Or perhaps better, like a tear in the mesh of that 
iconographic fabric that forms us and determines us as subjects. 

Népomucene Lemercier said that “a word said at random would 
break the thread of our webs”5. Urrutia adds to that sentence 
the possibility of also convoking, as part of that randomness, 
the phantoms of involuntary memory6. A memory that reconci-
les us with our past and helps us overcome the discontinuities 
of our history. A sort of pictorial shock consigned to paralyse 
that succession of apparently ordered and regulated facts that 
leads us to continuously think that life, our life, follows its course 
normally.

Yet it might seem, and judging by what has been said, that Urru-
tia longed to place his artistic production on a dimension outside 
reality. A perhaps parallel plane, perhaps at a tangent, in which 
that recourse to-with-against photography would respond to a 
certain longing for evasion or transcendence that was prone to 
the development of a certain tautology of the discipline. Nothing 
could be further from his true purpose. Urrutia’s painting is ca-
rried out from the plane of pure immanence, and from there, 

5 Sourced in: Jean–François Chevrier, “La trama y el azar”, in: VV.AA. XIV Jorna-
das de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una tirada de 
dados: sobre el azar en el arte contemporáneo, Comunidad de Madrid, 
2008, p. 54. 

6 “There where experience dominates in the strict sense, we witness the con-
junction, at the heart of memory, between contents of individual past and 
contents of collective past”. Walter Benjamin, “Sur quelques thèmes baude-
lairiens” (1939), in: Oeuvres II, Poésie er révolution, trad. De Maurice de Gandi-
llac, Denoël/Lettres Nouvelles, Paris, 1971, p. 230. Ibidem, p. 55. 
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clinging to the rawest reality, it is proposed as an in"nite fold of 
emotions and intensities of a heterogeneous nature that reject 
any idea of unity. 

However, this last statement would also need to be quali"ed, as 
the word immanence would not be synonymous here, as many 
people might think, of realism. Indeed, as we stated above, in 
Urrutia’s work the mimesis is shifted, travestied, and even be-
comes voluntarily obstructed in a double sense. On one side, 
as we have seen, through a conceptual processing of the ima-
ge that !ees from reality as it is understood by contemporary 
electronic engineers, with all that this supposes for the already 
known equivalence between truth and photography. On the 
other, through the literal appearance on the pictorial plane of ele-
ments that are an obstacle to sight and prevent the establishing 
of any tale around the representation. 

A clear example of this latter case can be found in his treatment 
of the human face, which is always fragmented, interrupted by 
planes of colour and other objects or directly cut out, condem-
ning the identity of the "gure to a certain exile7. And the same 
takes place on many occasions with the objects and other re-
!ections, taken from who knows where. 

Thus decontextualised, the original scene always remains alien 
to the spectator. Eluded and elided set up as a fracture. A more 
than possible dystopia whose only aim is to disturb, to bring the 
spectator to that state between-two, halfway between reality 
and transparency, which is the profane revelation. A hypnosis in 
and from the material that will also be prolonged as spatiality, 
going beyond the surface of the painting and of the "xation of 
the paint in order to directly strike at the exhibition display, in 
which now the scale and certain devices of visual control take 
on a new and perverse presence. Like torture machines taken 
from some landscape in our suffering imagination that make, 
if possible, the mechanisms that govern the eye and the gaze 
even more evident. They warn us that what they contain within 
them is dangerous. And once exposed to them nothing will be 
the same again.

7 Paradigmatic examples of this would be works like Shoot First, Ask Later (2011) 
or Redone Brassillach, Vrouw or Judith II (2012). 
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Figura geometriko bat. Poliedro erdi zirriborratu bat. Egitura 
misteriotsu bat, edo ez hainbeste. Zerbait dago gauza guztien 
azpian... Eta inguruan, etengabe ihesean ariko balira bezala, 
atzemanak izan nahi duten instanteak ditu. 

Etxera bidean, igarotzen ari den jendeari begira noala, idazten 
ari den ni hau nor ote den egin dut neure artean… Beharbada 
beldurra diot egia jakiteari, nire !kizioa eraisteari; neuk ere, 
guztion moduan, ez dudala jakin nahi ondorioztatu dut. Orain-
goan, honakoak arduratzen nau egiaz: gehixeago hurbiltzerik 
izango ote dudan eszena haiek imajinatzen zituen izaki arrotz 
harengana. Ezin baititut burutik kendu, edo gorputzetik —ez 
nago oso seguru non ostatatu ziren—.

Oneratu eta nire eguneroko espaziora itzuli naiz, errutinara; 
egunen joan-etorri astun bat baino ez den horretara. 
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Apurka, ia nahi gabe, neure burua ezagutzen hasi naiz… Hala 
ere, ez naiz ezta lehenengo geruza, harako obsesio haren gai-
na zeharkatzeko gai ere. Zerbaitek beti egiten du ihes; mutatu 
egiten da eta ezin bere buruari bere horretan eutsi. 

Badakit, atseden beharrean nago. Begiak itxi ditut. Eta ho-
rrela, astiro, lasaitu egin da makina. Neure eta haren nahiari 
esker, sarea, bilbea desegin egin da. Orduantxe baino ez naiz 
benetan hurbildu erdigunera, errepresentazioa existitzen ez 
den leku horretara, dagoeneko diskurtsorik ez den horretara. 
“Guztia bizia eta bizitakoa”1 den lekura.

Eszena haiek betidanik egon izan dira hortxe, nire aurrean. 

Ni, ordea, ikusteko gai ez.

1 Antonin Artaud, “Le Pése-nerfs”, in: Oeuvres completes I, Gallimard, París, 
1976, p. 112.



52
Zuzenean oldartzen zaio boterearen eta jakintzaren harreman-sare 
konplexuari, norbanakoa subjektibatzeko modu zenbait moldatzen 
eta hertsatzen dituzten egia eta errealitate batzuei gorpuzkera 
ematen dien horri. Erradikalki aurkakoa den kereila bat dela berres-
ten du; “gailu”en matrizaren kontra jaurtitzen den potentzia bat. 
“Gailu” horiek Foucaultek azaldu eta salatu zituen lan hauetan: 
Eromenaren historia aro klasikoan, Egia eta zuzenbidearen formak 
edo Anormalak mintegian; eta gerora, beste ñabardura batzuk ge-
hituta, besteak beste, Deleuzek edo Agambenek hartu zituzten 
berriz2. Modu iragankor batean bada ere, erakundeen, arauen, 
jokabide-azturen eta ekonomia-, gizarte- eta kultura-prozesuen ar-
teko lotura-trama horren kontra altxatzea. Praktika diskurtsibo eta 
ez-diskurtsibo batzuetan oinarriturik, sistemaren konplize diren 
subjektuak sortzen baititu azkenerako. “Subjektu izatea” “lotua 
egotearekin” nahasten duten subjektuak, hain zuzen. Eta, beraz, 
euren keinuak, jarrerak eta jokabideak kontrolatzen, moldatzen 
eta mugatzen dituzten logika baten mendekoak izaten amaitzen 
dutenak…

Alain Urrutiaren ekoizpen artistikoa aurrez pentsatu gabeko disi-
dentzia ekintza bat da eta emaitza, berriz, egiazaletasun izugarriko 
ariketa bat. Hainbesteraino, ezen pintura berriro ere diziplina esan-
guratsu bat izan daitekeela sinestarazten baitigu, askapenerako es-
pazio bat, non, une jakin batzuetan, makina erlaxatzen denean, egi-
turaren pitzaduretatik iragazten diren uneak atzeman baititzakegu. 

Bere lanean, Urrutiak pintura-egintza aldaretik jaitsi, irauli eta Arte 
Ederren tradizio handiak mendez mende eman izan dion izaera 
sekulakorik eta hanpatsurik gabe uzten du. Ez mimesirik, ez os-
pakizunik: gertaera bat paratzen digu aurrean, jarraitutasun au-
tokontziente bat, subjektiboa denaren mailara murriztua eta jardu-
neko subjektuaren, hau da, errepresentazioa gauzatzen duenaren 
memoriarekin eta istorioarekin estuki lotua. Oraindik “gertaera” 
esan badakiokegu bederen; ikusten duguna ez baita gauza bakar 
bat, askotarikotasun bat baizik. Bektore eta indar batuketa bat da 
eta zatiek ez dute osotasun bat eratzeko helbururik. 

2 Michel Foucaulten, Gilles Deleuzen eta Giorgio Agambenen lanetan, gailuari 
buruz bakoitzak zer ikusmolde duen jakin nahi izanez gero, argigarria da Luis 
García Fanloren artikulu hau: “¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze y 
Agamben”, A Parte Rei Revista de Filosofía, 74. zenbakia, 2011ko martxoa. We-
bgunean eskura daiteke: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fanlo74.
pdf.
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Pintura-egintzari itxi gabe eustea behin eta berriz. Beharbada 
amaiera emanez gero, argitu gabeko kontuen amaiera ere izango 
bailitzateke; enigma haustea. Beste modu batera esanda, hasiera 
emango lioke enuntziazioari, eta gailua, koadroa, artea eta sistema 
betikotuko lituzke. 

Francis Baconen lana aztertzen zuen analisi ospetsu haren arabe-
ra3, sentsazioaren, gertaeraren eta esperientziaren arteko logika 
bat da Urrutiaren lana. Iraupena: zentzumenezkoa denaren bibra-
zio gisa, presentzia zehatz bati irmo eta etsituki atxikitzen zaiona. 
Presentzia hori zehatza da, baina ez inondik ere erabakigarria. Bai 
baitaki laster joango dela eta beste bat izan zitekeela. Egiatan, ez 
da inoiz lehengoa izango. Ez Urrutia berarentzat, ezta guretzat ere. 
Hortaz, zati edo fragmentu horrek, muntaia bakoitzean, erakusketa 
bakoitzean taldea aldatu eta bestelakotu dezake; are desagertu ere 
egin daiteke eszenatik4. 

Gauzen ordena horren azpian, pinturaren esperientziak erabat "-
sikoa, baina era berean konposatua den zerbait dakar. Istorioen, 
kontaketen eta norbanakoen amalgama bat. Ezingo da pentsatu, 
hizkuntza edo arrazoia eratu aurretikoa baita: topaketa soil bat, "-
sizitate uhindun bat, obsesionatzen gaituzten hiru gakoen, hots, 
"guraren, sentsazioaren eta gorputzaren inguruan grabitatzen 
dabilena. 

Eta gako horien inguruan, nahi bat dago beti. 

Koadroaren gainaldean "nko ezarrita, ehunka argazkitako xeheta-
sunak baliogabetzera daraman nahi bat da. Argazki horiek ez dira 
kasualitatezkoak, ezta ausazkoak ere. Urrutiak baino ez ditu eza-
gutzen datak, izenak, lekuak…

Nahi horrek jatorrizko argazkia antzaldatzera daramana: hura lau-
sotuz, desfokuratuz edo, apropos, gama kromatiko urri bat erabiliz 
-zuriak, beltzak eta grisa baino ez-, hasieratik bertatik, historiala-
riren batek bere lanaren inguruan sor lezaken kontaketa Urrutiak 
berak entokatu nahiko balu bezala. Fikziozko kontaketa horrek 

3 Gilles Deleuze, Lógica de la sensación, Madril, Arena Libros, 2002 [2005].

4 Horri lotuta, paradigmatikoa da ikustea Alain Urrutiak nola ezartzen eta 
agertzen/desagertarazten dituen bere obrak osatzen dituzten koadroak eta 
nola jolasten duen horrekin. Koadro horiek erakusketa-espazioaren arabera 
ez ezik, gogo aldarteen, sentsazioen eta intentsitateen arabera ezartzen ditu. 
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—guztiak dira "kziozkoak— Raul De Keyserretik edo Gerhard Ri-
chterretik hasi eta Luc Tuymansengana eramango gintuzke, Mi-
chäel Borremans aipatu eta gero; eta, auskalo, beharbada baita 
Christian Boltanski, Marlene Dumas eta abar ere. Ondoren berriro 
ekingo lioke; baina orain horrek inporta al du?

Kapitalismoak paradoxa bat inskribatuz sorturiko hiperbisibilita-
tearen erregimenari berariaz aurre egiteko nahia da. Estrategia 
erraza da, hein batean, eta ideia hau du abiapuntu: sarea edota 
gailua hausteko modurik onena bere ikusmuga sinbolikoak tres-
na berberekin saturatzea da. Beste modu batera esanda, dardara 
eta taupada egiten duten ikur berriak sortu eta horiek dagoeneko 
existitzen diren ikurren gainean jartzea da onena, eta, horrela, gaur 
egungo bisualitatearen gertaera-katean une kritikoak ezartzea. 
Makina-begian urratu bat egitearen modukoa da. Edo beharbada 
hobe honela: subjektu gisa osatzen eta mugatzen gaituen ehundu-
ra ikonogra"ko horren bilbea urratzearen modukoa. 

Népomucene Lemercierren hitzetan “ausaz esandako hitz batek 
gure bilbeen haria hausten du”5. Urrutiak honako hau gehitzen dio 
baieztapen horri: bilbe horietan ere, zoriaren parte gisa, oharka-
beko memoriaren mamuei dei egiteko aukera6. Gure iraganarekin 
adiskidetzen eta gure historiaren etenak gainditzen laguntzen di-
gun memoria bat. Shock piktoriko bat da, itxuraz ordenaturik eta 
arauturik dugun eta bizitza —gurea— bere bidea normaltasunez 
egiten ari dela pentsarazten digun gertaera-saila eteten baitigu. 

Hala ere, aipaturikoaren arabera, zera eman dezake: bere ekoizpen 
artistikoa errealitatearekin zerikusirik ez duen dimentsio batean 
kokatu nahian dabilela Urrutia; plano paralelo, akaso alboko batean. 
Argazkiaren alde-argazkiarekin bat-argazkiaren aurka baliabideak 
ihesbide edo traszendentzia irrika moduko bati erantzungo balio 
bezala, diziplinaren halako tautologia bat gauzatzeko joera agertzen 

5 Hemen jasoa: Jean–François Chevrier, “La trama y el azar”, in VV.AA. XIV Jor-
nadas de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una tirada de 
dados: sobre el azar en el arte contemporáneo, Madrilgo Komunitatea, 2008, 
54. or.

6 “Zentzu idatzian esperientzia gailentzen den tokian, iragan indibidualaren 
edukien eta iragan kolektiboaren edukien arteko lotura egiten dugu memo-
rian”. Walter Benjamin, “Sur quelques thèmes baudelairiens” (1939), in Oeu-
vres II, Poésie er révolution, Maurice de Gandillac-en itzulpena, Paris, Denoël/
Lettres Nouvelles, 1971, 230. or., Ibidem, 55. or.
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duena. Ezta hurrik eman ere. Urrutiaren pintura immanentzia 
hutsaren planotik gauzatzen da, eta hortik, errealitate gordinenari 
irmo atxikirik, batasun ideia orori uko egiten dioten emozioak eta 
intentsitateak in"nituraino hedatzea du helburu. 

Halere, baieztapen hori zehaztu beharrekoa da, “immanentzia” hitza 
hemen ez baita, askok hala uste arren, “errealismo” hitzaren sino-
nimoa. Hain zuzen, arestian aurreratu dugun moduan, Urrutiaren 
obran deskokaturik dago mimesia, trabestitua, are gehiago, zentzu 
bikoitz batean, baldarra ere bada nahita. Alde batetik, ikusi dugun 
moduan, irudiaren kontzeptua prozesatzeko orduan, ihes egiten dio 
gaur egungo aparatu elektronikoek errealitatea hautemateko duten 
moduari. Eta horrek ondorioak ditu, aski ezaguna den egiaren eta 
argazkiaren arteko baliokidetasunari dagokionez. Bestalde, plano 
piktorikoan, ikusmena oztopatzen eta errepresentazioari buruzko 
kontaketaren bat egitea eragozten duten elementuak agertzen dira. 

Horren adibide garbi bat gizakiaren aurpegia tratatzeko moduan 
aurki dezakegu. Zatikatua ageri da beti; koloreen planoek edo bes-
te objektu batzuek eteten dute, edo moztuta ageri da zuzenean. 
Irudiaren identitatea erbeste antzeko batera kondenatzen du7. Ho-
rixe bera gertatzen da maiz, auskalo nondik ateratako objektuen 
eta beste errainu batzuen eraginez. 

Testuingururik gabe, jatorrizko eszenatik at geratzen da ikuslea beti. 
Jatorrizko eszena hori saihesturik eta eliditurik agertzen da; haustu-
ra baten gisa "nkaturik. Litekeena baino litekeenagoa den distopia 
bat da, eta asaldatzea nahiz ikuslea biren arteko, hau da, errealita-
tearen eta transzendentziaren arteko egoera horretara hurreratzea 
du helburu. Goi agerkunde profanora den horretara gerturatzea. 
Materiazkoa denaren —espaziozkoa izatera ere heltzen da— ba-
rruan eta hortik abiatuta sortzen den hipnosia da. Koadroaren aza-
letik eta pinturaren "nkatzetik haratago doa eta kolpe bat ematen 
dio zuzenean erakusketa-muntaiari. Orduan, eskalak eta ikusmena 
kontrolatzen duten gailuek presentzia berri eta makur bat hartzen 
dute. Gure minezko imajinarioaren pasarteren batetik ateratako 
torturarako makinak dira, eta are nabarmenago erakusten digute 
zer mekanismok gidatzen dizkiguten begia eta begirada. Oharta-
razten digutenez, arriskutsua da barruan daramatena. Behin haien 
aurrean jarriz gero, ezer ez da berdina izango.

7 Lan hauek dira horren eredu: Shoot First, Ask Later (2011) edo Redone Brassi-
llach, Vrouw edo Judith II (2012). 
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Una !gura geométrica. Un poliedro apenas esbozado. Una es-
tructura misteriosa, o quizá no tanto. Algo que subyace a todas 
las cosas… Y a su alrededor, como en continua fuga, instantes 
que tratan de ser aprehendidos. 

De camino a casa, mientras miro a la gente pasar, pienso en 
quién es ese yo que ahora escribe… Tal vez por miedo a co-
nocer la verdad, a desmontar mi !cción, yo también, como 
todos, concluyo que no quiero saberlo. Lo que de verdad me 
interesa ahora es acercarme un poco más a ese extraño ser 
que imaginaba aquellas escenas que no consigo quitarme de 
la cabeza. O de mi cuerpo, porque en realidad no estoy muy 
seguro de dónde se alojaron. 

Aliviado, regreso a mi espacio cotidiano. Rutina… Sólo el tor-
pe transcurrir del día a día. 
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Poco a poco, casi sin quererlo, empiezo a reconocerme… Sin 
embargo, ni siquiera soy capaz de atravesar la primera capa, la 
super!cie de aquella obsesión. Siempre hay algo que vuelve a 
escapar, que muta y no acierta a a!rmarse. 

Lo sé, necesito descansar. Cierro los ojos. Y así, lentamente, la 
máquina se relaja. Ahora el deseo, mi deseo, su deseo, hace 
que la red, la trama, se desvanezca. Entonces, sólo entonces, 
me acerco de verdad al centro, al lugar donde la representación 
no existe, donde ya no hay discurso. El lugar donde “todo es 
vida y vivido”1.

Aquellas escenas habían estado siempre allí, delante de mí. 

Sólo que no era capaz de verlas.

1 Antonin Artaud, “Le Pése-nerfs”, en: Oeuvres completes I, Gallimard, París, 1976, 
p. 112.
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Embestir frontalmente esa compleja red de relaciones en la que 
determinadas formas de poder y saber dan carta de constitución a 
determinados efectos de verdad y realidad que modelan y coaccio-
nan las diferentes formas de subjetivación del individuo. A"rmarse 
como una querella radicalmente hostil, una potencia arrojada con-
tra la matriz de de esos “dispositivos” desvelados y denunciados 
por Foucault en obras como Historia de la locura en la época clá-
sica, La verdad y las formas jurídicas o el seminario Los Anorma-
les, y luego retomados, con diferentes matices, por otros autores 
como Deleuze o Agamben2. Rebelarse, aunque sea de forma efí-
mera, contra esa trama de conexiones entre instituciones, reglas, 
hábitos de conducta y procesos económicos, sociales y culturales 
que, asentados sobre una serie de prácticas discursivas y no dis-
cursivas, terminan produciendo sujetos cómplices con el sistema. 
Sujetos que confunden el “ser sujetos” con el “estar sujetos”, y en 
consecuencia, acaban rendidos a una lógica que controla, modela 
y determina sus gestos, actitudes y comportamientos… 

La producción artística de Alain Urrutia es un acto de disidencia no 
premeditado; el resultado de un ejercicio de sinceridad brutal. Tanto 
como para con"ar en que la pintura pueda volver a ser una disciplina 
reveladora, un espacio de liberación donde apresar esos instantes 
que se "ltran por las grietas de la estructura en determinados mo-
mentos de relajación de la máquina. 

En su obra, el hecho pictórico aparece siempre bajado del pe-
destal, subvertido, desprovisto de esa naturaleza monumental y 
grandilocuente que la gran tradición de las Bellas Artes le otor-
gó durante siglos. Ni mimesis ni celebración: ante nosotros una 
contingencia, una continuidad autoconsciente restringida al plano 
de lo subjetivo y en íntima conexión con la memoria y la historia 
particular del sujeto actuante, de aquel que ejecuta la representa-
ción. Si es que todavía podemos seguir llamándola así, porque lo 
que vemos no es una sola cosa, sino una multiplicidad. Una suma 
heterogénea de vectores y fuerzas en la que los fragmentos ni 
siquiera pretenden construir un todo. 

2 Sobre los orígenes y la diferencias entre la concepción del dispositivo en las 
obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Giorgio Agamben, resulta ilustrador 
el ensayo de Luis García Fanlo: «¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze y 
Agamben, A Parte Rei». Revista de Filosofía, nº 74, Marzo de 2011. Disponible 
en la página web: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fanlo74.pdf.



61
Resistirse una y otra vez a cerrar el acto de la pintura. Acaso por-
que dicha clausura supondría el "nal de los interrogantes, la rup-
tura del enigma. En otras palabras, el comienzo de la enunciación, 
la perpetuación del dispositivo, del cuadro, del arte, del sistema. 

La suya es, como ocurría en el célebre análisis de la obra de Fran-
cis Bacon3, una lógica de la sensación, del acontecimiento y la 
experiencia. Duración como vibración de lo sensible que se aferra 
desesperadamente a una presencia concreta, determinada pero 
nunca determinante. Porque sabe que pasará pronto y podría ser 
otra. De hecho, nunca volverá a ser igual. Ni para él ni para noso-
tros. Por eso esa parte, ese fragmento, en cada montaje, en cada 
exposición, podrá variar, alterar el conjunto, o incluso desparecer 
de la escena4. 

Bajo este orden de cosas, la experiencia de la pintura deviene algo 
estrictamente físico, pero también compuesto. Una amalgama de 
historias, relatos e individuos que no puede ser pensada porque 
es anterior a toda formación del lenguaje o la razón: un simple en-
cuentro, una "sicidad ondulante que gravita en torno a esas tres 
claves que nos obsesionan: la "gura, la sensación y el cuerpo. 

Y en torno a ellas, el deseo, siempre el deseo. 

Un deseo que le lleva a anular, mediante su "jación sobre la su-
per"cie del cuadro, los detalles de cientos de fotografías ni mu-
cho menos casuales, ni mucho menos azarosas, ni mucho me-
nos anónimas. Porque sólo él conoce las fechas, los nombres, los 
lugares… 

Un deseo que le lleva a transformar, mediante la veladura, el des-
enfoque o una gama cromática muy limitada —restringida volun-
tariamente a blancos, negros y grises—, el original fotográ"co, 
como si él mismo quisiera revocar, ya de partida, el relato que 
cualquier historiador pudiera construir en torno a su obra. Un re-
lato "cticio, como todos, que nos llevaría desde Raul De Keyser o 
Gerhard Richter a Luc Tuymans, pasando por Michäel Borremans, 

3  Gilles Deleuze, Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 2002 [2005].

4 En relación con esto, resulta paradigmático observar cómo Alain Urrutia juega 
con la posición y la presencia/desaparición de los diferentes cuadros que 
componen sus obras, que aparecen determinados no sólo por el espacio 
expositivo, sino también por estados de ánimo, sensaciones o intensidades. 
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y quién sabe si Christian Boltanski, Marlene Dumas… Para volver 
a empezar; pero, ¿acaso importa ahora eso?

Un deseo que le lleva a enfrentarse de forma voluntaria al ré-
gimen de hipervisibilidad generado por el capitalismo mediante 
la inscripción en él de una paradoja. La estrategia es, en cierto 
modo, sencilla, y parte de la idea de que la mejor forma de que-
brar la red, el dispositivo, es saturar su horizonte simbólico con 
sus mismas herramientas. En otras palabras, generar nuevos sig-
nos temblorosos y palpitantes que se superpongan, como camu-
!ados, a los ya existentes, para instaurar momentos críticos en 
la cadena de acontecimientos de la visualidad contemporánea. 
Como un desgarrón en la máquina-ojo. O quizá mejor, como un 
roto en la trama de ese tejido iconográ"co que nos constituye y 
nos determina como sujetos. 

Decía Népomucene Lemercier que “una palabra dicha al azar rom-
pía el hilo de nuestras tramas”5. Urrutia añade a esa sentencia 
la posibilidad de convocar también allí, como parte de ese azar, 
a los fantasmas de la memoria involuntaria6. Una memoria que 
nos reconcilia con nuestro pasado y nos ayuda a superar las dis-
continuidades de nuestra historia. Una especie de shock pictórico 
consignado a paralizar esa sucesión de hechos aparentemente or-
denados y regulados que nos lleva pensar, continuamente, que la 
vida, nuestra vida, sigue su curso con normalidad. 

Podría parecer, no obstante, y a tenor de lo dicho, que Urrutia an-
helase ubicar su producción artística en una dimensión ajena a 
la realidad. Un plano tal vez paralelo, acaso tangencial, en el cual 
ese recurso para-con-contra la fotografía respondiera a un cierto 
anhelo de evasión o transcendencia que se demostrase proclive 
al desarrollo de una cierta tautología de la disciplina. Nada podría 
estar más lejos de su verdadero propósito. La pintura de Urrutia se 

5 Recogido en: Jean–François Chevrier, «La trama y el azar», en: VV.AA. XIV Jor-
nadas de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una tirada 
de dados: sobre el azar en el arte contemporáneo, Comunidad de Madrid, 
2008, p. 54. 

6 «Allí donde domina la experiencia en el sentido estricto, asistimos a la con-
junción, en el seno de la memoria, entre contenidos del pasado individual 
y contenidos del pasado colectivo». Walter Benjamin, «Sur quelques thèmes 
baudelairiens» (1939), en: Oeuvres II, Poésie er révolution, trad. De Maurice 
de Gandillac, Denoël/Lettres Nouvelles, París, 1971, p. 230. Ibidem, p. 55. 
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ejecuta desde el plano de la pura inmanencia, y desde ahí, aferrada 
a la realidad más cruda, se propone como un in"nito despliegue de 
emociones e intensidades de naturaleza heterogénea que recha-
zan cualquier idea de unidad. 

No obstante, esta última a"rmación también necesitaría ser mati-
zada, pues la palabra inmanencia no sería sinónima aquí, como mu-
chos pudieran pensar, de realismo. De hecho, como ya avanzábamos 
anteriormente, en la obra de Urrutia la mimesis se encuentra deslo-
calizada, travestida, incluso llega a ser voluntariamente entorpecida 
en un doble sentido. De una parte, como hemos visto, mediante un 
procesamiento conceptual de la imagen que huye de la realidad tal 
y como la perciben los ingenios electrónicos contemporáneos, con 
todo lo que ello supone para la consabida equivalencia entre verdad y 
fotografía. Por otra, mediante la aparición literal, en el plano pictórico, 
de elementos que obstaculizan la visión e impiden el establecimien-
to de cualquier relato en torno a la representación. 

Un ejemplo claro de esto último lo encontraríamos en su tratamiento 
del rostro humano, que aparece siempre fragmentado, interrumpi-
do por planos de color y otros objetos, o directamente recortado, 
condenando a la identidad de la "gura a un cierto exilio7. Y lo mismo 
ocurre, en múltiples ocasiones, con los objetos y con otros re!ejos, 
extraídos de quién sabe dónde. 

Descontextualizada, la escena original permanece siempre ajena 
al espectador. Eludida y elidida, instaurada como fractura. Disto-
pía más que posible cuyo único objetivo es perturbar, acercar al 
espectador a ese estado entre-dos, a caballo entre la realidad y la 
transcendencia, que es la revelación profana. Una hipnosis en y 
desde lo material que se prolongaría también como espacialidad, 
yendo más allá de la super"cie del cuadro y de la "jación de la 
pintura para golpear directamente al montaje expositivo, en el que 
ahora, la escala y ciertos dispositivos de control visual adquieren 
una nueva y perversa presencia. A modo de máquinas de tortura 
extraídas de algún pasaje de nuestro doliente imaginario que hacen 
aún más evidentes, si cabe, los mecanismos que gobiernan al ojo 
y la mirada. Ellos nos avisan de que aquello que contienen en su 
seno es peligroso. Y una vez expuestos a ellos, nada volverá a ser 
lo mismo.

7 Ejemplos paradigmáticos de ello serían obras como Shoot First, Ask Later 
(2011) o Redone Brassillach, Vrouw o Judith II (2012). 



64



65



6666



6767



68



69



70



71



72



73



74



75



76



77



78



79



80



81



8282



8383



84



85



86



87



88



89



90



91



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102102



103103



104



105



106106



107107107



108108



109109109



110



111



112112



113113113



114



115



116



117



118



119



120



121



122



123



124



125



126126



127127127



128128



129129



130130



131131



132



133



134



135



136



137



138



139



140



141141



142



143



144144



145145145



146



147



148



149



150



151



152152



153153153



154



155



156



157



158158



159159159



160



161



162



163



164



165







168



169



170

 64 ST/Santa Teresa, 2012 
Oil on canvas 
24×24 cm 
 

 66 Il bacio, 2012  
  (Studio view) 

Oil on canvas 
41×33 cm 
 

 69 Il bacio, 2012 
Oil on canvas 
41×33 cm 
 

 70 Judith and Beheaded  
  Hands, 2012 

Oil on canvas 
35×35 cm / 73×100 cm / 
27×33 cm 
 

 72 Beheaded Hands I, 2012 
Oil on canvas 
27×33 cm 
 

 73 Judith II, 2012 
Oil on canvas 
35×35 cm 
 

 75 Judith VII, 2012 
Oil on canvas 
41×45 cm 
 

 76 Untitled, 2012 
Oil on canvas 
46×61 cm 
 

 79 Untitled, 2012 
Oil on canvas 
41×27 cm 
 

 80 Pine Behind the Lenin  
  Palace, 2012 

Oil on canvas 
35×24 cm 

 81 Behind the Lenin  
  Palace, 2012 

Oil on canvas 
35×24 cm

 82  The Coyote and the Wolf  
  exhibition view at MA   
  STUDIO (Beijing), 2011

 84  Untitled, 2010 
Metal structure and oil  
on canvas 
2 rolled canvases of 
200×500 cm each 
 

 86 Tertium Quid, 2010 
Charcoal on paper 
Variable size 
 

 88 Naufragio-Esperanza  
  exhibition view at  
  Casado Santapau, 2012 

 
 91 Der Wanderer, 2012 

Oil on canvas
130×145,5 cm 
Meana Larrucea  
Collection 
 

 92 Back and Front, 2012 
Oil on canvas 
22×27 cm 
 

 93 Vrouw, 2012 
Oil on canvas 
22×27 cm 
López y Trujillo Collection
 

 94 Secreto, 2012  
  (Studio view) 

Oil on canvas 
16×22 cm 
 

 96 Secreto II, 2012 
Oil on canvas 
16×22 cm 
 

 97 Secreto, 2012 
Oil on canvas 
23.5×33 cm

 98 Redone Brassillach, 2012 
Oil on canvas 
55×46 cm 
José Luis Gómez Alciturri 
Collection

 99 Untitled, 2012 
Oil on canvas 
35×35 cm
José Luis Gómez Alciturri 
Collection 

 100 Incomodidad y otros 
   tiempos exhibition view  
  at Juan Silió, 2012 

Untitled, 2012
Oil on canvas
130×195 cm 
Navacerrada Collection 

Untitled, 2012
Oil and enamel on canvas
61×55 cm each 
Fundación Barrié  
Collection 
 

 102 Der Mönch, 2012  
  (Studio view)

Oil on canvas 
100×116 cm 
Fernando Panizo  
Collection 
 

 104 Chapter 0; Katamalo, 2010 
Charcoal on paper 
50×70 cm each 
Enrique Ordóñez  
Collection 
 

 106 Chapter 0; Katamalo, 2010 
Charcoal on paper 
50×70 cm 
 

 108 Chapter 0; Katamalo, 2010 
Charcoal on paper 
50×70 cm 
 

 110 Naufragio Esperanza, 2012 
  (Studio view) 

Oil on canvas 
200×220 cm

 112 Chapter II – Dystopia,   
  exhibition view at  
  Guggenheim Bilbao   
  Museum, 2012 

Charcoal on paper 
140×180 cm each 
FMGBGuggenheim Bilbao 
Museoa

 114 Chapter II – Dystopia, 2012 
  (Studio view) 
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 116 Chapter II – Dystopia, 2012 
  (Studio view) 

 
 118 Chapter II – Dystopia, 2012 
  (Studio view) 

 
 120 Chapter II – Dystopia, 2012 
  (Studio view) 

 
 121 Enchanted Mountain,  
  exhibition view at Mário 
   Sequeira Gallery, 2011 

Melodías prohibidas, 2011 
Oil on canvas 
600×400 cm 
Fundación Barrié  
Collection 
 

 124 Untitled, 2011 
Oil on canvas  
and wooden frame 
90×140×30 cm 
 

 126 Chapter I, 2011  
  (Studio view) 

Charcoal on paper 
100×70 cm each 
 

 128 Chapter I, 2011 
Charcoal on paper 
100×70 cm 

 129 Chapter I, 2011 
Charcoal on paper 
100×70 cm 
 

 130 Chapter I, 2011 
Charcoal on paper 
100×70 cm 

 131 Chapter I, 2011 
Charcoal on paper 
100×70 cm 

 132 El quinto en discordia 
  e×hibition view, 2011 

Oil on canvas 
Variable size 

 134 El quinto en discordia, 2010 
Oil on canvas 
24×24 cm 

 135 El quinto en discordia, 2010 
Oil on canvas 
55×38 cm 
 

 136 El quinto en discordia 
  e×hibition view, 2011 

Oil on canvas 
24×35 cm 
 

 138 El quinto en discordia, 2010 
Oil on canvas 
24×35 cm 
 

 141 Judith X, 2012 (Studio view)
Oil on canvas 
27×38 cm 
 

 142 Judith IX, 2012 
Oil on canvas 
35×33 cm 
 

 144 Judith XI, 2012 
Oil on canvas 
33×54 cm 
 

 146 Sabine, 2012 
Wood structure  
and oil on canvas 
90×140×30 cm 
 

 149 Scènes dans  
  Fontainebleau, 2011 

Oil on canvas 
24×35 cm each 

 150 R.A., 2012 
Oil on canvas 
27×19 cm 
 

 151 Der Sommer, 2012 
Oil on canvas 
16×22 cm 

 152 Betrachtung des Mondes, 
  2012 (Studio view) 

Oil on canvas 
130×162 cm 

 154 Judith VI, 2012 
Oil on canvas  
(35×35 cm) and wood  
(44×170 cm each)
Variable size 

 156 Chapter III, 2013 
Charcoal on paper 
80×80 cm / 140×170 cm 
each 
 

 158 Chapter III, 2013 (Studio 
  view) 

Charcoal on paper 
80×80 cm / 140×170 cm 
 

 160 Chapter III, 2013 
Charcoal on paper 
140×170 cm 
 

 162 Chapter III, 2013 
Charcoal on paper  
80×80 cm / 80×80 cm 
 

 163 Chapter III, 2013 
Charcoal on paper 
80×80 cm 

 164 Chapter III, 2013 
Charcoal on paper 
80×80 cm
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2012 Chapter II, Guggenheim Museum, Bilbao. 

 Naufragio/Esperanza, Casado Santapau Gallery, Madrid. 

 Aktionismus, Sala Rekalde, Bilbao. 

 Arte Santander, Solo Project, Juan Silió Gallery, Santander. 

 Incomodidad y otros tiempos, Juan Silió Gallery, Santander. 

2011 The Coyote and the wolf, MA STUDIO, Beijing.

 El quinto en discordia,Torre de Ariz, Basauri, Bizkaia.

2009 Fundación BilbaoArte, Bilbao.

 Next, Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz.

2008 Evig Sondag (Eternal Sunday), Stavanger, Norway.

 Abierto por vacaciones, Galería Michel Mejuto, Bilbao.

 Aktionismus, Espacio MenosUno, Madrid.
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 2012 Wunderkammer, Museum Nacht, Delft, Netherlands.

 PROSPECTUS, Biancovolta, Via de Piagge, Viterbo, Italy.

 RESERVOIR 5th anniversary, Casado Santapau Gallery, Madrid. 

2011 Un disparo de advertencia, Lalín, Galicia.

 Enchanted Mountain, Mário Sequeira Gallery, Braga, Portugal.

 Ertibil 11, Muestra de artes visuales 2011. Sala Rekalde, Bilbao.

 Festival EXPOLIS, Triennale di Milano, Milan.

 Melodías Prohibidas, S.O.S. 4.8, Murcia.

2010 Todo disfraz, Espacio de Arte OTR, Madrid.

 Antes que todo/Before Everything, CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo,  
 Móstoles.

 Oscuro y salvaje, Inéditos 10, Casa Encendida, Madrid.

 90 Memories, Goldman Capital Arts Gallery, Madrid.

 La pieza que falta, Galería Factoría Compostela, Santiago de Compostela.

2009 Non Site-All Sites, Goldman Capital Arts Gallery, Madrid.

 Lingua Franca (Agresión-Con!icto-Accidente), Museo de Huelva.

 SuperPop, Consejo Amarica+Espacio Abisal, Vitoria-Gasteiz.

 Ertibil 09, Muestra Itinerante de Artes Visuales. Sala Rekalde, Bilbao.

 Barrenkalekoak [Los de Barrenkale], Galería Barrenkale24 Art, Bilbao.

2008 Residentes 2008, Fundación BilbaoArte, Bilbao.

 Entornos próximos, Centro Museo Artium, Vitoria-Gasteiz.

 Art>30, Sala Parés, Barcelona.

 Ertibil 08, Muestra Itinerante de Artes Visuales.

 Explum 08, Puerto Lumbreras, Murcia.
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