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Painting as a Coded Message

On some occasions, trying to penetrate Alain Urrutia’s painting, |
have felt | was invading an uninhabited palace. Everything seems
the same, but an emptiness stands out, that of an eternally still
past, in suspension. A living present that is absent but imminent.
A sort of fragment, which, as Friedrich Schlegel pointed out in a
letter to his brother August Wilhelm, “is the true form of univer
sal philosophy” Not for no reason Novalis stated that only the
incomplete can allow us to advance in the task of knowledge.
Also that when we dream we are dreaming we are close to wak-
ing. As well as thinkers like Nietzsche, who will grant priority to
the incomplete as an artistic quality. Therefore the incomplete is
like a wound of the image, like another zone of darkness, like a
sleepwalking gaze.

Alain Urrutia moves forward towards discord, from deviation.
Doubt corrupts the gaze, which allows itself to be crossed by
the idea. Time is accumulated, cloistered. His paintings are
made in a rapid process, but are slow to be received. The scale
matters little; when it stands out it is solved fearlessly, through
flexibility; when it shrinks the response is precise, playing al-
most magically with modulations of colour from a very limited
range of colours.

It is tempting to set out some referents like Luc Tuymans or
Michéel Borremans as a starting point. From both of these, as
will also happen in artists like Wilhelm Sasnal, he takes that which
Jordan Kantor defined as the aesthetic of the technical failure or
the aesthetic of the no talent, a strategy worked on in formal and
conceptual terms. Also the concept of the incomplete, something
which Tuymans and some of his followers have managed to show
either by painting figuratively or diagrammatically. Or the some-
what uncomfortable corporality and strange of truncated bodies
and useless gestures which have characterised Borremans. But
very few sentences could so well designate Alain Urrutia’s picto-
rial work as the one that Cézanne wrote to Joachim Gasquet be-
fore his death: “l am still seeking the sensation of those confused
impressions we bring at birth” These are the words of a Cézanne
without strength, but still capable of exuding feelings. Cézanne
appealed to the sensitive, and was very clear in his time that oth-
ers would do with faces what Monet had done with landscape.
He was certainly not thinking about Bacon, or about Alain Urrutia,
obviously, but his particular capacity to imagine a more agitated
way of painting is also obvious.



These were moments of stained canvases, of expressionisms
denominated impressionisms, in which the painting stood as a
surface. In the end it was not necessary to imitate the real, but
rather the colour could also show its artificial condition. If Monet
abandons recourse to drawing in order to give priority to colour
in that form-background fusion that characterised him, that bal-
ancing tension is accelerated in Cézanne's work, granting priority
to the material nature of the pigments. Before this Manet had
suppressed the unity of the tale and the special depth; he had
brought the background forward. The visual feeling takes primacy.
The painting becomes fluid, and the object is no longer isolated
but instead floats in an atmosphere that grants unity to the pic-
ture. The light dominates and the brushstroke is fragmented. An
in the meantime comes Cézanne, with his monumental figures
and his unfinished portraits. His ‘reserves’ or empty parts that
reveal the white of the canvas underneath in some of his paint-
ings make it so his brush work never seems definitive in any case.
Nothing closer to the painting of Gunther Foérg. | am thinking of
Cézanne's self-portrait with a hat in 1894, and the background
is exactly that. Everything seems not to be concluded. It is no
surprise that at the end of his life Cézanne recognised that the
sensations of colour that light gives off are for him the cause of
the abstractions that do not allow him to cover the canvas nor to
follow the delimiting of the objects, resulting in some difficulty to
materialise the painting definitively, in that confusion close to the
origin. For this reason he will often abandon his paintings without
finishing them, with an aesthetic of the no talent close to the art-
ists quoted above.

Maximising the Image. Making the Gaze Tense.

I will never be tired of repeating it. | look for tension in an art-
ist, and | am seduced much more by those who play at maximiz-
ing the image than those who devote themselves to cooling it
through its content. Also among the artists who are starting out
there are those who try to hide their references and those who
openly reveal them, immediately showing and assuming their
moment of search without fear or difficulty. | like to confess my
preference for the latter, for those who allow their trajectory to
deploy its own time, those who are capable of caressing their
devotions to subsequently undo them and set off in another direc-
tion. Except for truly exceptional cases, the former run the risk of
drowning in their own vomit of forced originality, falling into the
trap of their own deceit. The latter prefer to ask questions and
study how the artists who went before them in time have had to



deal with them and try to solve them. After assuming the condi-
tion of the painting, which is no longer a technique, but rather a
tradition, or in other words, after assuming that beyond the act
of painting itself, painting is an idea and a way of thinking about
painting itself, a kind of self-reference, these artists try out for
mulas that have already been exposed to overload them into a
hybrid present that is capable of giving an overall meaning to all
those successes. Of course, that is the case of Alain Urrutia, an
artist who has naturally assumed the position that implies that the
artist has to be continuously (re)considering his place and asking
himself not only why he should continue to paint, but also what
for and how to carry on doing it.

For those who know Alain personally, it will be easy to recognise
that vehement desire and anxiety enjoyed by anyone in pursuit
of anything. And that anything in this case is the image. An im-
age that is composed and decomposed almost instantly, as if it
were an attempt to solve a tribute to something that is not clear.
Because for Alain, that advance, that looking forward in the guise
of impatient desire, holds a double paradoxical meaning, some-
thing like the idea of construction by elimination proclaimed by the
sculptures of Giacometti, half desire, half nostalgia; a kind of cross-
roads that needs to be ordered and closed, albeit by adding a veil,
as if the idea were to hide certain fragments that allow the image
to remain, as if in that mirror of Lewis Carroll: " It disappeared very
slowly... finishing off with a smile, which remained for a time after
the rest of the animal had disappeared'

| am thinking of Carlos Alcolea, for whom painting is a struggle
against reality. This need for avoidance gives him the form of non-
sense. The reality of his characters and landscapes seems to have
melted. Everything is the product of diverting the image, of redi-
recting it. Alcolea was seeking the folding as an inner need. As in
Bacon'’s paintings, the body tends to escape, and the figure almost
disappears. | confess that this attracts me, like Bacon’'s work, like
that of Tuymans, like that of Alain and of all those painters who
distil an image so that when we look at it it seems as if we are
drunk. The visual distortions, the chromatic reductions, the blurred
focuses, the chromatic distillings, the darkness. Characters who
stare, although hardly ever face on.

Carroll, L.: Through the Looking-Glass, Macmillan, London, 1871,



Alain Urrutia is a painter of heads and not faces, as Deleuze con-
cludes when talking about Bacon. It is a matter of undoing the
face, of animalizing it, of darkening it, of whitening it. Or of cutting
the framing. Or putting a hood over it. In Bacon it is a head with-
out a face. As takes place in many of Alain Urrutia’s work, what is
formed is a zone of indiscernibility, of unspeakability, where every-
thing becomes animal. The painting is a sort of decline. An impos-
sibility that leads us to that Blanchot who cultivated the fragment
of the real in order to make the poetic bloom, a Blanchot capable of
decomposing the order of the text like a game of sensual symbols
capable of veiling concrete attributions or definitions; without any
certainties. It is painting as disencounter, as shadow, as a penetra-
tion into the unspeakable. The sense of sequence is cut and inter
rupted. Everything is an act of emptying, of extenuation of a kept
image, the one that arrives late, or syncopated. Only the gaze can
divine the forms. Like in the expedition through Blanchot's writing,
Alain Urrutia penetrates into the dark, that high passion that ac-
cording to Kierkegaard would be a passion consecrated to secrecy,
without a story.

But we were with Bacon, and with Cézanne. Deleuze puts them
together as artists capable of painting sensations. Paintings that
affect one’s nervous system. “When Bacon talks of sensation, he
means two things, very close to Cézanne. Negatively he says that
the form referred to sensation (Figure) is the opposite of the form
referred to an object that one imagines to represent (figuration).
(...) And, positively, Bacon states that sensation is what goes from
one “order” to another one, from one “level” to another, from one
“domain” to another. For this reason sensation is the master of
deformations, an agent of deforming the body"”.

If I am applying these ideas to Alain Urrutia it is firstly because his
scenes go from the order of the everyday, given that in many cas-
es they are images taken from the artist’s personal experiences, to
the order of the unrepresentable and the symbolic. The stories are
interlinked and deconstructed. We speak of lack of clarity and defi-
nition, of out-of-focus, of fragments, of hiding the ability to paint
well, of overlapping, of cutting, of interruptions, of reductions in
tone... All thanks to the simple concept of manually processing the
‘image’ of the photograph in search of its density. Thus, that latent

Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation (1981).Trans. Francis Bacon
The Logic of Sensation (2003)



state of violence, of violation of anatomy and time as an unsolv-
able enigma. In the first of his texts, the sculptor Medardo Rosso
said, “in art, it is important to make the subject be forgotten"*.
But Francis Bacon also, when he spoke of ‘moving sequences’ or
‘orders of sensations’. With Bacon, the figure breaks away from
what is figurative. "/ have wanted to paint the scream before the
horror; he stated. And as with Bacon, with Alain Urrutia there
is an area of indiscernibility, where everything tends to escape.

I'm still thinking of Bacon. Although with a sideways glance at
Richter, at Tuymans, at Borremans, etc., | understand that there
are less obvious aspects which | have consider. It is necessary
to make a detour in order to talk about Alain Urrutia’s painting.
Like in Bacon, he gives the impression that he is seeking out the
nervous system.

Bacon confessed that he was seeking to communicate in a di-
rect, raw manner, and that people considered that his paintings
were horrible because they understood them directly. What Ba-
con termed “accident” had a lot to do with all this, a sort of invol-
untary yet instinctive mark which helped him to develop the im-
age, or to what is the same: for it to lose its appearance, placing
it on record in this very distortion. John Berger lucidly points out:
“Bacon is the opposite of an apocalyptic painter who envisages
the worst is likely: For Bacon, the worst has already happened.
The worst that has happened has nothing to do with the blood,
the stains, the viscera. The worst is that man has come to be
seen as mindless"”*. But what are the protagonists of Alain Urru-
tia’s paintings hiding? Why do they have their backs to us? What
are they looking at? What are they doing? The reality fragments
and dislocates their meanings.

Alain Urrutia’s painting is the story of a loss, but also of a revela-
tion. What is not said. Not born. The alien. That which still belongs
to the invisible, to the intensity of the darkness. It is a mysterious
painting because it rests on its own shadow. This is how Alain
Urrutia maximises the image, how he concentrates his strengths.
As happens with poets, the visible is contained in order to work

Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arfe Confemporéneo, Santio-
go de Compostela, 1996

Berger, J.: About Looking.



the tension of the blurred, the limit where the possible resounds.
It is painting as a coded message.

Alain Urrutia deliberately slows down perception of the image,
and time becomes tense, expands and is intensified. The forms
are defined after a gap of silence. On other occasions they never
become defined. We do not know whether they are coming or
going, emerging or disappearing. Something like in the photo-
graphs by Sam Samore, in which reality is blurred in order to
make each of his characters portrayed mysterious. Samore's im-
ages lack a story, they are stripped of information emphasising
everything through fragmentation and by working with a coarse
grain, which turns the scene into something blurred. This ambi-
guity intensifies the curiosity of a spectator who moves in the
purest of uncertainties, in a catalogue of anonymous characters
who we nevertheless feel are close or known, as in the case of
Alain Urrutia. Samore only used the camera himself for the se-
ries Allegories of Beauty, which, in turn, has a close relationship
to the history of art. In this sense the artist confesses that his
photographs continue the tradition of the renaissance portrait,
and that he conceptually sees them as paintings. With Alain Urru-
tia the game is something else. The influence of photography
and cinema in the framings of his paintings is indubitable. Surely
without thinking that, paradoxically, when filmmakers like Bres-
son, Antonioni and Godard seek the lack of framing in order to
seek a non-narrative suspension, they are acting like painters.

In this sense we might think about some frames by Luis Bunuel.
He himself, in a text entitled 'Découpage or Cinegraphic Segmen-
tation’, stated that in terms of editing, it is nothing other than
getting down to manual work, the material nature of couple a few
pieces together following on from other ones, making the differ
ent shots line up together, freeing it from untimely image with the
help of scissors. A delicate operation, but extremely manual. Like
Bunuel, Alain Urrutia dissects his world, his disquiets, through the
irrepresentable. The painting as an expansion of all possibilities.

The Blurred Presence

In painting, since Gerhard Richter, the fight has been to represent
what cannot be represented through a lack of clarity and defini-
tion. Alain is one of the many artists who have taken up that lega-
cy, through Luc Tuymans, in an attempt to cover the image with a
veil. Both Richter and Tuymans walked towards the dissolution of
the image, hindering and impeding our vision as simple spectators



before an out-of-focus frame. The individual and collective memo-
ry and their apprehension difficulties justify that reduction of the
range and the visibility. Meanwhile, the spectator must require an
effort to interpret what is being told (content that hides meaning),
to imagine beyond that veil, hanging like a curtain-facade.

With Urrutia, the lack of clarity and definition will be a resource ca-
pable of making things express themselves with greater strength
through their absence. Thus, the works with these characteristics
maintain that air of atemporality and indefinition. Because their
aim is not to say everything, but to reveal an enigma. That conden-
sation and will to do or soften the edges, as | pointed out earlier,
seems to point to a special way of seeing and representing that
led many contemporary artists to a crude form of illustration us-
ing photographic and filmic sources. The painter and theorist Jor-
dan Kantor explains this, with a certain amount of irony, in a text
published in Artforum at the end of 2004 in reference to three
interesting painters (Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost and Mag-
nus von Plessen) under the title of “The Tuymans Effect . What is
important for Kantor is not a mere formal strategy inherited from
the universe left behind by Tuymans, but rather the intensity with
which they manage to accept and deny painting at the same time.
"By introducing the thematic exhibition with series that claim to
focus ‘on’ African colonialism or xenophobia, Tuymans opened the
doors to a myriad of painting projects that are justified, according
to the words of one of their main supporters, Ulrich Loock, by a
discourse of ‘extra-painting’”.

Indeed, to understand the work by Luc Tuymans, we must begin
with a paradoxical premise: the permanence of the static image
in memory is stronger than that of the moving image. The im-
possibility of recovering that image, its finiteness and disappear
ance accumulated meanings that develop their mental equivalent,
which will remain, and increasingly so in movement. And this is
one of the key factors that leads Alain to paint in this way, like the
decline of the static image that gives rise to an accumulation of
information that makes it dense; the distortion becomes invisibil-
ity and invisibility becomes essence. Many artists after Tuymans
assume that the material nature of the static image is always

Kantor, J.: "The Tuymans Effect,” Arfforum Infernational, November 2004,

ldem.



greater and that the impact it leaves behind is much stronger,
except in special cases, such as that of the image of the aircraft
crashing again and again into the Twin Towers, undoubtedly the
image of our era.

In that way, there is no doubt that Alain Urrutia takes up the baton
left behind by Tuymans, who, in turn, had taken it from a Gerhard
Richter who understands painting conceptually as a decision pro-
cess and who formally drinks directly from the relationship be-
tween painting and photography. Of course, Richter took all that
much further than Tuymans in his Atlas. However, Tuymans also
takes up that freedom to paint what he sees on a postcard to go
beyond the mere exaltation of space, the composition or colour as
a constructive and priority logic of painting.

Thus, on the road to the destruction of the image, Alain seems to
be clear: " More than ever, today, although saying it is paradoxical
in a hypervisible world, it can be said that we have ‘eyes so as not
to see’. Thus, the references | use are based on the fact that many
of the things around us and the situations that could, in principle,
go by unnoticed have an aesthetic character and reading that is
formalised with their representation”.

Alain Urrutia begins with fragments of images that are frag-
ments of the images of his own life, as if he decided to paint
in a kind of Moebius band where we do not know when we
are in or out of the image itself. In this sense, the situation is
very Derridian, in that it reflects on how the footprint, ruin or
ashes are inseparable from the semantic field of memory. Like
Derrida, for Alain Urrutia, that process of anamnesis involves a
double paradoxical desire: “that of the ashes, total destruction,
the deletion of the deletion of the footprint itself, disappearance
without trace and, on the other hand, the unavoidable need for
keeping something in the memory, for keeping everything and
losing nothing, keeping a copy, a file, the unthinkable"” Derrida
wondered how to love anything other than the possibility of ruin,
something other than impossible totality. He did it in Mémoires
d’aveugle, a text written for an exhibition of drawings on blind
people in the Louvre Museum. And there is nothing better than
blindness to understand the meaning of the characters in the

Cristina de Peretti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Ma-
drid, 1998.



paintings by Alain Urrutia, even those that look directly at us, as
if they had no life inside.

Alain Urrutia paints to keep. Like infinite memory. Like a remnant
(the longing of Alain) which, in keeping with Derrida, would be
that which may disappear radically like substance. Meanwhile, we
could mention other artists that follow the strategy of proceeding
on the basis of images that are prior to the painting. Gert Rap-
penecker comes to mind, with his ‘photocopy’ paintings, working
his landscapes from the mid-1990s based on tourist leaflets. Or
the suspended images of Johannes Kahrs, which are born of cin-
ematographic fiction. They all work with already existing images,
stolen, bathed in a melancholic halo that is the product of their
longing to capture the image that reflects reality, that is never the
image of reality, but rather the transversal look at it, the instance
of a present that floats in the memory. This explains its density
and the work carried out on the defect of the image. Because his
journey is that of encounter. Or rather, that of encounter with light.
This gives rise to suggestion, intensity, the subtlety that is born of
shadow, lack of clarity and definition or the reflection of the image.

Alain Urrutia is aware that after Richter the canvas is no longer
blank beforehand, and painting does not serve to produce the im-
age but rather it is the image that serves us to produce painting.
In Alain Urrutia it is the image, or its dislocation, which generates
another new image. One thus understands his worn out paint-
ing, assuming, as did Richter decades earlier, a clear premise: if
in photography reality becomes an image, when this comes to
painting the image becomes reality. So simple, and so complex,
is Alain Urrutia's painting, in which inhabits a sort of strangeness
that comes from a converting of the familiar into a parenthesis.
Like that “White neutrality” that Roland Barthes sees in L'Etranger
by Camus: a style of absence that is almost an absence of style, in
which all character is abolished in benefit of the neutral and inert
elements of the form. There is always something that escapes us.
As if painting were assumed as a type of magic, and the gaze had
slipped into the abyss of the obscure, into the challenge of the
incomplete.
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Pintura mezu zifratu gisa

Batzuetan, Alain Urrutiaren pinturan barneratzeko ahaleginetan,
hutsik dagoen jauregi batean indarrez sartu izanaren sentipena
eduki izan dut. Guztiak bere horretan dirauen arren, hustasuna
gailentzen da, beti geldirik, etenda dagoen iragan batena. Bizi den
orainaldi bat, bertan ez, baina hurbil dagoena. Zati antzeko bat da;
Friedrich Schlegelek gutun batean August Wilhelm anaiari adie-
razi zionez, "filosofia unibertsalaren egiazko forma da’ Zer edo
zerengatik zioen Nobalisek osatugabekoak baino ez zigula ematen
ezagueraren egitekoan aurrera egiteko aukera. Era berean, ame-
tsetan ari garela amesten dugunean esnatzear egoten omen gara.
Beste pentsalari batzuek, Nietzschek adibidez, osatugabeari ema-
ten zioten lehentasuna, nolakotasun artistikoari buruz ari zirenean.
Osatugabea, beraz, irudiaren zauri baten modukoa da, iluntasuna-
ren beste eremu bat, begirada sonanbulo bat.

Alain Urrutiak diskordantziatik abiatuta egiten du aurrera, desbidera-
tzetik. Zalantzak begirada galbideratzen du, zeharkatzen uzten baitio
ideia bati. Metatu egiten da denbora; itxian sartzen da. Urrutiaren
pinturak prozesu azkarrekoak dira, baina harrera geldokoak. Berdin-
su da eskala; nagusitzen denean, beldurrik gabe gainditzen da, mal-
gu; uzkurtzen denean, zehatza da erantzuna, ia modu magikoan, jo-
las egiten baitu koloreen modulazioekin, gama mugatu bat erabilita.

Dagoeneko ezin eutsi abiapuntu gisa erreferentziazko autore ba-
tzuk aipatzeko tentaldiari: Luc Tuymans eta Michéael Borremans,
besteak beste. Bi horiengandik —hala nola, Wilhelm Sasnalekin
gertatzen den moduan— Jordan Kantorrek zehazturikoa jasotzen
du: porrot teknikoaren estetika edo talentu ezarena, modu forma-
lean eta kontzeptualean landuriko estrategia gisa. Osatugabearen
kontzeptua ere aurki dezakegu, Tuymansek eta bere jarraitzaile ba-
tzuk frogatu ahal izan zutena, modu figuratiboan nahiz diagrama-
tikoan pintatuz. Edo Borremansen ezaugarri den gorpuztasun ez
0S0 eroso, estrainio bat; gorputz moztuen eta alferrikako keinuen
gorputzena. Baina Cézannek Joachim Gasqueti idatzi zion esal-
di hark bezain ongi esaldi gutxik azalduko lukete Alain Urrutiaren
pintura-lana: “Jaiotzean dakarzkigun inpresio horien sentsazioaren
bila nabil oraindik” Cézannek hitz haiek idatzi zituenean indarrik ez
bazuen ere, artean gai zen sentsazioak bereizteko. Cézannek sen-
tikorra denarengana jotzen zuen eta, bere garaian, 0so argi zuen
Monetek paisaiarekin egindakoa gerora beste batzuek aurpegia-
rekin egingo zutela. Bistan da: ez zuen ez Baconengan ezta Alain
Urrutiarengan pentsatuko, seguru, baina ezagun du gaitasun be-
rezia zuela pintatzeko modu biziago bati igartzeko.



Oihal orbanduen garaia zen, inpresionismo zeritzen expresionis-
moena, koadroa azal gisa eskaintzen zenekoa. Ez zegoen erreala
zena imitatu beharrik —bazen garaia, garaia bazenez—; eta, ar
tifiziala den aldetik, kolorea ere erakuts zitekeen. Monetek ma-
rraztea baliabide gisa erabiltzeari utzi eta koloreari eman zion
lehentasuna, hain berea zuen formaren eta funtsaren arteko
fusioan. Cézanneren obran tentsio ekilibrista hori areagotu eta
pigmentuen materialtasuna nagusitu zen. Lehenago, Manetek
errelatoaren unitatea eta espazioaren sakonera ezabatu zituen;
aurrerantza ekarri zuen hondoa. Sentsazio bisuala nagusitu zen.
Pintura arindu eta objektua, bakarturik beharrean, koadroari bata-
suna ematen zion giro batean ageri zen. Argia nagusitu zen eta
pintzelkada zatitu. Bien bitartean, han zebilen Cézanne; figura
izugarriak egiten zituen eta erretratuak amaitu gabe uzten. Haren
pintura batzuetan, zati batzuk “geroko” edo hutsik uzten zitue-
nez, mihise zuria ikus zitekeen erdizka eta pintzelkadak ez zuen
inoiz behin-betikoa zenik ematen. Horren antz handia du Gunther
Forgen pinturak ere. 1894eko autoerretratu hura datorkit burura;
Cézanne buruan kapela bat duela ageri da eta hondoa arestian ai-
patu duguna bezalakoxea. Dena amaitu gabe dagoela dirudi. Ez da
harritzekoa, azkenetan zela, Cézannek honako hau aitortu izana:
argiak ematen dituen kolore-sentsazioak omen ziren oihala ezin
estali eta objektuak ez zedarritu nahi izatearen iturria. Hortik omen
zetorkion koadroa behin-betiko gauzatzeko zailtasuna, iturri hark
pizten zion nahasmendutik. Horregatik utzi zituen askotan koa-
droak amaitu gabe. Arestian aipaturiko artistei dagokien talentu
ezaren estetika zuten.

Irudia muturrera eramatea. Begirada tenkatzea

Behin baino gehiagotan esan arren, ez naiz aspertuko: tentsioa
lortu nahi izaten dut artista batengan. Askoz ere gehiago erakar-
tzen naute irudia muturrera eramaten dutenek, edukitik abiatuta
irudia epeltzen aritzen direnek baino. Honako hau ere esan izan
dut: hasten ari diren artisten artean, badira batzuk erreferenteak
ezkutatzen saiatzen direnak; beste batzuek, aldiz, berehala eta
argi ematen dute bilaketa aldiaren berri, beldurrik zein konplexurik
gabe. Atseginez aitortzen dut nahiago ditudala bigarrenak, euren
ibilbideari denbora propioa izaten uzten diotenak, euren debozioak
laztantzeko gai direnak eta, haiek lausotzean, beste nonbaitera
abiatzen direnak. Lehenbizikoak, kasu bereziren batean izan ezik,
orijinaltasun behartuzko oka batean itotzeko arriskuan ibili ohi dira.
Bigarrenek nahiago dute galderak egin eta lehenagoko artistek
haiei nola erantzun dien ikasi. Pinturaren izaera —teknika izateari
utzi eta tradizio izatera igaro izana— eurenganatu dute edo, beste
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modu baten esanda, ikusi dute pintura pintatzeko ekintzatik ha-
ratago doan ideia bat eta pinturaz pentsatzeko modu bat dela,
autoerreferentziala. Artista horiek jada erabilitako formulak balia-
tzen dituzte haiek gainditzeko eta, lorpen horiei guztiei, gaurkota-
sun hibrido batean, zentzu orokor bat ematen diete. Hori da, hain
zuzen, Alain Urrutiaren kasua, artista honek naturaltasunez egin
baitu bere jarrera hori. Etengabe (bir)pentsatzen du non den bere
lekua, eta zergatik jarraitzen ote duen pintatzen, norentzat ari ote
den eta horretan nola jarrai dezakeen galdetzen dio bere buruari.

Alain pertsonalki ezagutzen duenarentzat —nire kasuan bezala
denbora laburrean bada ere—, erraza da antzematen zerbaiten
atzetik dabilenean duen irrika eta gogo bizi hori. Kasu honetan, iru-
dia. Osatu eta ia berehala itzaltzen duen irudia, lausotutakoari gora-
zarre egiten saiatuko balitz bezala. Alainentzat aurrera egite horrek,
irrika biziaren forma duen aurrera begiratze horrek zentzu bikoitz
paradoxikoa du, Giacomettiren eskulturak aldarrikatzen zuenaren
antzeko zerbait: ezabatuz eraikitzea. Erdi desira, erdi nostalgia. Or
denatu eta itxi beharreko bide-gurutze baten gisakoa, horretarako
lausotze bat eman behar bazaio ere, irudia iraunarazten duten zati
batzuk ezkutatu eta Lewis Carrollen ispilu hartan bezala ager dai-
tezen: “poliki-poliki ezabatu zen... azkenik, irribarrea, animaliaren
gainerakoa desagertu eta gerora pixka batez iraun zuena”'.

Carlos Alcolea datorkit burura. Haren ustez, pintura errealitatearen
aurkako borroka bat da. Ihesbidearen beharrak aldrebeskeria ba-
ten itxura ematen dio. Bere pertsonaien eta paisaien errealitateak
urtuta dagoela dirudi. Irudia desbideratzearen, beste norabide
batean jartzearen ondorio da dena. Alcoleak barneko behar gisa
lortu nahi izaten zuen erdibitze hori. Baconen koadroetan bezala,
gorputzak ihes egin ohi du eta ia desagertu egiten da figura. Ai-
tor dut: erakarri egiten naute Baconen, Tuymansen, Alainen eta
beste hainbat pintoreren lanek. Haien irudi bat ikustean, mozkor
tuta gaudela ematen du eta. Distortsio bisualak, murriztapen kro-
matikoak, desfokuratzeak, destilazio kromatikoak, itsukeria. Per
tsonaiek begiratu egiten dute; aurrera, ordea, nekez.

Alain Urrutia buruen pintore bat da, eta ez aurpegiena, Deleuzek
esaten duen moduan, Baconi buruz ari denean. Aurpegia desegin
egiten dute, aberetu, ilundu, zuritu. Edo enkoadraketa moztu. Edo
txano bat jartzen diote. Baconen lanetan, aurpegirik gabeko buru

Carroll, L.: Alicia a través del espejo, Madiril, Alianza editorial, 2002.



bat izango litzateke. Alain Urrutiaren obra askotan gertatzen den
moduan, bereiziezintasun- edota esanezintasun-eremu bat era-
tzen dute, non dena zakarki gertatzen den. Pintura jaitsiera baten
antzekoa da; ezintasun bat. Blanchotengana garamatza horrek.
Erreala denaren zatia landu zuen, poetikoa dena lora zedin; tes-
tuaren ordena desegin zuen, zerbait zehazki zer den edo nolakoa
den ezkutatzen duten sinbolo sentsualekin jolasean ariko balitz
bezala, ziurtasunik gabe. Pintura hau bat ez etortzea da, itzal bat,
ezin esanezkoan barneratzea. Sekuentziaren zentzua moztu egiten
da, eten. Gordetako irudi bat husteko ekintza bat da, atzeraturik
edo laburturik datorren denbora ahitzea. Begiradek baino ezin die
formei igarri. Blanchoten idazbidean bezala, Alain Urrutia ilunta-
sunean barneratu nahian dabil. Kierkegaarden arabera, goi-pasio
hura sekretupean geratuko da, historiarik gabe.

Edonola ere, Baconekin ari ginen, eta Cézannerekin. Deleuzek
biak batu zituen, sentsazioa pintatzeko gai omen zirelako. Nerbio-
sisteman eragina duten pinturak omen ziren haienak. “Bacon sen-
tsazioaz ari denean, bi gauza esan nahi ditu, Cézannerekin zerikusi
handia dutenak. Negatiboki esaten duenez, sentsazioari dagokion
forma (figura) ustez errepresentatu nahi den objektuaren formaren
(figurazioa) aurkakoa da. (...) Eta, positiboki, Baconek behin eta ber
riz esaten duenez, sentsazioa “ordena” batetik bestera, “maila”
batetik bestera, “domeinu” batetik bestera doana da. Horregatik,
deformazioen maisua da sentsazioa, gorputzaren deformazioen
agentea””.

Ideia horiek Alain Urrutiarekin lotu izanaren zergatiak honako hauek
dira. Lehenik eta behin, Urrutiaren eszenak egunerokoaren orde-
natik igaro dira; kasu askotan, artistaren beraren esperientzietatik
hartutako irudiak izatetik errepresentatu ezinezkoa eta sinbolikoa
denaren horretara. Istorioak gurutzatu egiten dira, dekonstru-
itu. Lausotasunaz mintzo gara, fokutik ateratzeaz, zatikiez, ongi
pintatzeko gaitasuna ezkutatzeaz, gainjartzeaz, ebakiez, eten-
aldiez, tonuak murrizteaz... Hori guztia argazkiaren “irudia” eskuz
prozesatzeko keinu sinpleari esker, trinkotasuna bilatzearren. Hor-
rela sortzen da indarkeriazko egoera latente hori, anatomiaren eta
denboraren bortxatze egoera hori, enigma ebatzi ezin baten an-
tzera. Horixe baieztatzen zuen Medardo Rosso eskultoreak bere
idazkietako batean: “artean garrantzitsuena materiaz ahaztea

Deleuze, G.: Francis Bacon. Logica de la sensacion, Madril, Arena Libros, 2002
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da™. Baita Francis Baconek ere «sekuentzia mugikorrak» , edo
«sentsazioen ordenak» aipatzen zituenean. Baconengan figurak
hautsi egiten du figuratibotasunarekin. “/zua baino gehiago garra-
sia pintatu nahi izan dut”, iritsi zen esatera. Eta Baconengan beza-
la, Alain Urrutiarengan badago halako bereizi ezintasunezko gune
bat, non guztiak ihes egiteko joera duen.

Baconi ekingo diot berriz. Hala ere, ez ditut Richter, Tuymans,
Borremans eta abar bistatik galduko. Uste dut badirela hain be-
gien bistakoak ez diren alderdi batzuk, eta argitu egingo ditut. Be-
harrezkoa da itzulinguru bat ematea Alain Urrutiaren pinturaz hitz
egiterakoan. Baconekin gertatzen den bezala, badirudi Urrutia ere
nerbio-sistemaren bila dabilela.

Baconek aitortu zuenez, zuzen eta gordin komunikatu nahi zuen eta
jendeak zuzenean ulertzen zituelako ikusten omen zituen bere pin-
tura lazgarriak. Horretan guztian, zerikusi handia zuen Baconek “is-
tripu” esaten zion horrek. Nahigabekoa eta instintuzkoa zen marka
moduko hark irudia garatzen laguntzen omen zion. Edo, gauza bera
dena, marka hari esker, irudiak bere itxura galtzen omen zuen eta,
distortsio horretan bertan, uzten omen zuen lekukotasuna. John
Bergerrek honela dio buruargitasunez: “Bacon okerrena gertatzea
espero duten pintore apokaliptiko horien kontrakoa da. Baconen
ustez, okerrena joan da dagoeneko, eta ez du zerikusirik odol-
arekin, orbanekin eta erraiekin. Gizona intelijentziarik gabekotzat
jotzera iritsi izana; hori omen da okerrena””. Baina, zer ezkutatzen
ote dute Alain Urrutiaren pinturetako protagonistek? Zergatik ote
daude bizkarra emanda? Nora begira ote daude? Zer egiten ote
dute? Errealitateak haien zentzuak zatikatzen eta destokitzen ditu.

Alain Urrutiaren pintura galera baten istorioa ez ezik, zerbaiten
ezagutza ematea ere bada: esan gabekoa, jaio gabekoa, beres-
terena dena; oraindik ezin ikusizkoa dena eta ilunpeen inten-
tsitateari dagokiona. Pintura misteriotsua da, bere itzalean baitau-
tza. Horrelaxe eramaten du irudia muturrera Alain Urrutiak; horrela
biltzen ditu indarrak. Poetekin gertatzen den bezala, ikusten denari
eusten dio eta lausoa denaren tentsioa lantzen du, posiblea denak
durundi egiten dueneko muga. Mezu zifratu bat da pintura.

Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arfe Conternporéneo, Sontio-
go de Compostela, 1996

Berger, J.: Mirar,



Alain Urrutiak irudia hautemateko unea atzeratzen du apropos,
eta denbora tenkatu egiten da, hedatu, biziagotu. Isiltasun tarte
baten ondoren zehazten dira formak. Beste batzuetan, ez dira
guztiz zehazten. Ez dakigu ba ote datozen edo ba ote doazen;
sortzen ari ote diren edo desagertzen. Horrelako zerbait gerta-
tzen da Sam Samoreren argazkietan. Errealitatea difuminatu eta,
azkenean, misteriotsu bihurtzen ditu argazkian atera dituen per
tsonaia guztiak. Samoreren pertsonaiek ez dute istoriorik. Infor-
maziorik gabe erakusten ditu, eta, hori nabarmentzearren, irudia
zatikatu eta ale landugabe bat egiten du. Eszena pixka bat lauso-
tzen da. Anbiguotasun horrek jakinmina pizten dio ikusleari. Ko-
lokan geratzen da erabat, anonimoak izanagatik ere, hurbilekoak
edota ezagunak zaizkion pertsonaia batzuen aurrean. Horixe
bera gertatzen da Alain Urrutiaren kasuan ere. Samorek —artea-
ren historiarekin ere lotura handia du— Allegories of Beautyko
seriea egiteko baino ez zuen kamara berak erabili. Artistak aitor
tzen duenez, bere argazkiek Errenazimenduko tradizioari jarrai-
tzen diote eta kontzeptualki pinturatzat jotzen ditu. Alain Urru-
tiaren kasuan, jokoa beste bat da. Bere pinturen enkoadraketak
fotografiaren eta zinearen eragina du dudarik gabe. Paradoxikoki,
Bresson, Antonioni edo Godard, berriz, pintore gisa aritu ziren,
desenkoadraketaren bila ibili baitziren, narratiboak ez ziren eten-
durak lortu nahian.

Hortxe ditugu Luis Buhuelen frame batzuk ere. Buhuelek berak
“Découpage o segmentacion cinegréfica” izenburua zuen testu
batean esaten zuenez, muntaketa ez zen manos a la obra baino:
puska batzuk bata bestearen atzetik jartzea eskuz eta guraizeekin
tokiz kanpoko irudiak moztea, planoak bat etor zitezen. Kontuz eta
eskuz egin beharreko lana zen, beraz. Buiuelen moduan, Alain
Urrutiak ere disekzioa egiten die bere munduari eta bere kezkei,
errepresentatu ezinezkoa denetik abiatuta. Aukera guztiak zabal-
tzea da koadroa.

Presentzia lausoa

Pinturan, Gerhard Richterren garaitik hona, lausotasunaren bitar
tez pintatzea izan da borroka. Alain, irudia lausotzeko asmoari da-
gokionez, ondare hori Luc Tuymansen eskutik bereganatu duen
artistetako bat da. Richterrek zein Tuymansek, biek desegiten di-
tuzten irudiak, eta, fokuz kanpoko enkoadratze baten aurrean ikus-
le soilak garen aldetik, ikusmena zailtzen eta oztopatzen digute.
Memoriak, banakoak zein taldekoak, eta hura atzemateko dauden
zailtasunak dira gama eta ikusmena murrizte horren arrazoia. Bien
bitartean, ikusleok ahalegina egiteko eskatu behar izaten diogu
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gure buruari kontatzen ari zaizkiguna ulertzeko —eduki horiek
zentzu bat ezkutatzen baitute—, azal-oihal gisa eskegitako errezel
horretatik haratagoko zerbait imajinatzeko.

Urrutiarengan lausotasuna baliabide bat da, gauzak, beren absen-
tzian, indar handiagoz adieraztea lortzeko gai dena. Horregatik,
ezaugarri hauek dituzten lanek kutsu denboragabe eta zehazgabe
bat dute. Haien asmoa ez baita dena esatea, enigma bat age-
rian jartzea baino. Kondentsazio horrek, ertzak lausotzeko edo
difuminatzeko grina horrek, lerro batzuk aurrerago nioen bezala,
ikusteko eta irudikatzeko modu berezi bati hasiera eman ziola di-
rudi, gaur egungo artista asko ilustratzeko era gordin batera era-
man dituena, iturri fotografiko eta filmikoetatik abiatuta, Jordan
Kandor pintore eta teorikoak, nolabaiteko ironiaz, Artforumen
2004an argitaratutako testu batean azaltzen duen moduan. “ Tuy-
mans efektua”® du izenburua eta hiru margolari interesgarriren in-
guruan dihardu: Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost eta Magnus
von Plessen. Kantorren arabera, jokoan dagoena ez da Tuyman-
sek utzitako unibertsotik jasotako estrategia formal hutsa, baizik
eta pintore hauek pintura aldi berean onartzeko zein ukatzeko
lortzen duten intentsitatea da. “Tuymansek erakusketa tema-
tikoaren sarrera gisa afrikar kolonialismoaren edo xenofobiaren
“inguruan” eratzen direla dioten serie batzuk erabili zituenean,
ateak zabaldu zizkion pintura proiektuen ikuspegi bati; justifika-
zioa, bere defendatzaile nagusietako baten, hots, Ulrich Loocken
hitzetan diskurtso “extrapiktoriko” batean duela”®.

Seguruenik, Luc Tuymansen lana ulertzeko uste paradoxiko ba-
tetik abiatu behar dugu: irudi estatikoak indar handiagoz irauten
du memorian irudi mugikorrak baino. Irudi hori berreskuratzeko
ezintasunak, haren mugatutasunak eta desagertzeak haren
baliokide mentala garatzen duten esanahiak metatzen ditu, eta
baliokide horrek mugimenduan irauten du, baiki. Eta hortxe dago
Alain modu horretan pintatzera daraman kakoetako bat, alegia,
irudi estatikoa apaltzean, hura trinkotuko duen informazio meta-
keta bat gertatzen da; distortsioa ikustezintasun bilakatzen da,
eta ikustezintasuna esentzia. Tuymansen osteko artista askoren
ustez, irudi estatikoaren materialtasuna beti da handiagoa, eta
guregan uzten duena askoz indartsuagoa da, kasu berezietan izan

Kanfor, J.:"The Tuymans Effect,” Arfforum Infernational, Azaroa 2004
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ezik. Dorre bikien kontra jo zuten hegazkinen irudia izan liteke bat;
bizi dugun garaiaren irudia, seguruenik.

lldo horretan, zalantzarik ez dago Alain Urrutiak Tuymansek utzitako
lekukoa hartu duela, eta hark, berriz, Gerhard Richterrena. Azken
honek, kontzeptualki, erabaki-prozesu gisa ulertzen du pintura eta,
formalki, pinturaren eta argazkigintzaren arteko erlaziotik edaten
du. Jakina, hori guztia Richterrek Tuymansek baino haratago era-
man zuen bere Atlasan. Baina Tuymansek ere, posta txartel batean
ikusten duenetik abiatuz, bere gain hartzen du margotu ahal iza-
teko askatasuna. Pintura logika konstruktibo eta garrantzitsua, es-
pazioa, konposaketa edo kolorea goratzetik askoz haratago joateko.

Hala, irudiaren suntsipeneranzko bidean, Alainek garbi ikusten ditu
gauzak, antza: “Inoiz baino gehiago, gaur egun zera esan deza-
kegu geure buruez —halakorik esateak mundu hiperbisual batean
paradoxikoa badirudi ere—. «ez ikusteko begiak» ditugu, eta hori
dela-eta erabiltzen ditudan erreferentzien abiapuntuan honako dau
dago: inguratzen gaituzten gauza askok eta hasiera batean oharka-
bean pasa zitezkeen egoera batzuk irudikatuta formalizatzen den
irakurketa eta izaera estetiko bat izatea”.

Alain Urrutia bere bizitzako irudiak diren irudi zatikietatik abiatzen
da, irudiaren barruan edo kanpoan gauden jakin gabe, Moebius
banda batean margotzea erabakiko balu bezala. lldo horretan,
egoera 0so derridatarra da, gogoeta egiten eta esan aztarna,
hondamena edo errautsa ezin daitezkela memoriaren alor se-
mantikotik bereiztu. Alain Urrutiarentzat, Derridarentzat bezala,
anamnesi prozesu horrek berez desira paradoxiko bikoitza dakar:
“errautsarena, erabateko suntsipena, aztarna ezabatzearen ezaba-
tzea, hondarrik gabeko desagerpena, eta beste alde batetik me-
morian zerbait gordetzeko premia, dena gordetzekoa ezer, galdu
ez dadin: kopiak, artxiboak " . Derridak bere buruari galdetzen zion
nola maite ote zitekeen hondamenaren ez zen beste zerbait, oso-
tasun ezinezko ez zen zerbait. Hala zioen Louvre Museoan itsuen
inguruko marrazkien erakusketa baterako idatzi zuen “Mémories
d'aveugle” testuan. Eta ez dago itsumena baino hoberik Alain Ur
rutiaren margolanetako pertsonaien zentzua ulertzeko. Zuzenean
begiratzen digutenean ere, barne bizitzarik ez dutela ematen baitu.

Cristina de Peretti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Madril,
1998

27



28

Alain Urrutiak, beraz, gordetzeko pintatzen du. Memoria mugaga-
be baten gisa hartzen du pintura. Hondar baten gisa (Alainen irrika).
Derridarekin jarraituta, erradikalki substantzia gisa desager daite-
keen hori izango litzateke. Bien bitartean, koadroa baino lehena-
goko irudietatik abiatuta jarduteko estrategia jarraitzen duten
beste artista batzuk aipa genitzake. Gert Rappenecker eta haren
fotokopia "“zaporedun” pintura datorkit gogora, paisaiak liburuxka
turistikoetatik abiatuta landu zituena, laurogeita hamarreko ha-
markadaren amaieran. Edo Johannes Kahrsen irudi eskegiak,
fikzio zinematografikotik sortuak. Denek jada existitzen diren iru-
diekin egiten dute lan, irudi hoiek lapurtutakoak dira, errealitatea
islatzen duen irudia atzemateko euren irrikaz, aura malenkoniatsu
baten ukitua dutenak. Irudi hori, ordea, ez da sekula errealaren
irudia; hari egindako zehar begirada bat baizik, memorian igeri
dabilen orainaren unea. Hortik datorkio trinkotasuna eta irudiaren
akatsa lantzea. Bidaia hori topaketarena delako. Edo, hobeto es-
anda, argiarekiko topaketarena. Hor sortzen da iradokizuna, inten-
tsitatea: itzaletik, lausotasunetik edo irudiaren akatsetik sortzen
den Aabardura.

Alain Urrutiak ondo daki, Richterren garaiaz geroztik, mihisea ez
dela aurrez hutsik egoten eta pinturak ez duela balio irudia sor
tzeko, baizik eta irudiak berak balio digula pintura sortzeko. Alain
Urrutiaren lanetan, irudiak, edo irudia destokitzeak beste irudi bat
sortzen du. Horrela ulertzen dugu bere pintura higatua. Richterrek
duela hamarkada batzuk egin zuen moduan, argi du premisa hau:
argazkigintzan errealitatea irudi bihurtzen bada ere, irudia pintu-
rara heltzen denean, errealitate bihurtzen da. Hori bezain erraza
eta hori bezain konplexua da Alain Urrutiaren pintura. Ezaguna
zaiguna parentesi artean ezartzerakoan sortzen den bitxitasuna
jasotzen du. Roland Barthesek Camusen Arrotza lanean ikusten
duen “neutraltasun zuri” haren gisan: kasik estiloren ausentzia
bat den ausentziaren estilo bat, non ezaugarri guztiak deusezta-
tzen baitira, forman neutroa eta bizigabea denaren mesedetan.
Beti egiten digu ihes zerbaitek. Pintura magia gisa ikusi eta begi-
rada iluntasunaren amildegira aterako bagenu bezala, osatugabea
denari erronka egitera.



DAVID BARRO
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La pintura como mensaje cifrado

En algunas ocasiones, intentando penetrar en la pintura de Alain
Urrutia, he tenido la sensacién de invadir un palacio deshabitado.
Todo permanece idéntico pero se impone un vacio, el de un pasa-
do eternamente inmovil, en suspensién. Un presente vivo, ausen-
te pero inminente. Una suerte de fragmento, que como sefald
Friedrich Schlegel en una carta a su hermano August Wilhelm, “es
la verdadera forma de la filosofia universal” Por algo decia Novalis
que solo lo incompleto puede permitirnos avanzar en la tarea del
conocimiento. También que cuando sohamos que sohamos es-
tamos cerca de despertar. Asi pensadores como Nietzsche, que
daran prioridad a lo incompleto como cualidad artistica. Lo incom-
pleto es, entonces, como una herida de la imagen, como otra
zona de oscuridad, como una mirada sonambula.

Alain Urrutia avanza desde la discordancia, desde el desvio. La
duda corrompe la mirada, que se deja atravesar por la idea. El
tiempo se acumula, se enclaustra. Sus pinturas son de proceso
rapido, pero de recepcién lenta. Poco importa la escala; cuando
esta se impone, resuelve sin miedo, desde lo flexible; cuando es-
ta se encoje, la respuesta es precisa, jugando casi magicamente
con modulaciones de color a partir de una gama de colores muy
restringida.

Resulta tentador estrechar ya, de punto de partida, algunos re-
ferentes, como Luc Tuymans o Michadel Borremans. De ambos,
como sucedera también con artistas como Wilhelm Sasnal, reco-
ge eso que Jordan Kantor definié como estética del fracaso téc-
nico o estética del no talento, estrategia trabajada en términos
formales y conceptuales. También el concepto de lo incompleto,
algo que Tuymans y algunos de sus seguidores han conseguido
demostrar ya sea pintando figurativamente o diagramaticamen-
te. O la corporalidad poco confortable, extrafna, de cuerpos trun-
cados y gestos inutiles, que ha caracterizado a Borremans. Pero
pocas frases podrian designar tan bien el trabajo pictérico de
Alain Urrutia como aquella que escribird Cézanne a Joachim Gas-
quet antes de su muerte: “Sigo buscando la sensacién de esas
impresiones confusas que traemos al nacer” Son las palabras de
un Cézanne sin fuerzas, pero aun capaz de destilar las sensacio-
nes. Cézanne apelaba a lo sensible y tenia muy claro en su tiem-
po que otros harian con el rostro lo que Monet habia hecho con
el paisaje. Seguro que no pensaba en Bacon, ni en Alain Urrutia,
es evidente, pero también resulta obvia su particular capacidad
para adivinar una manera mas agitada de pintar.



Eran momentos de telas manchadas, de expresionismos deno-
minados impresionismos, donde el cuadro se ofrecfa como su-
perficie. Por fin no era necesario imitar lo real, sino que el color
podia mostrar también su condicion artificial. Si Monet abandona
el recurso del dibujo para primar el color, en esa fusién forma-
fondo que lo caracteriza, esa tensién equilibrista se acelera en
la obra de Cézanne, primando la materialidad de los pigmentos.
Antes, Manet habia suprimido la unidad del relato y la profundi-
dad espacial; habia traido el fondo hacia delante. La sensacién
visual toma la primacia. La pintura se torna fluida y el objeto no
sobrevive aislado sino que flota en una atmdsfera que otorga la
unidad al cuadro. La luz domina y la pincelada se fragmenta. Y
entre tanto llega Cézanne, con sus figuras monumentales y sus
retratos inacabados. Sus “reservas” o partes vacias que dejan
entrever el blanco del lienzo en algunas de sus pinturas, haran
gue en ningun caso su pincelada semeje definitiva. Nada mas
cerca de la pintura de Gunther Forg. Pienso en el autorretrato de
Cézanne con sombrero en 1994 y el fondo es exactamente eso.
Todo parece inconcluso. No debe extranar que al final de su vida
Cézanne reconociese que las sensaciones de color que da la luz
son para él causa de abstracciones que no le permiten cubrir la
tela ni perseguir la delimitacion de los objetos, derivando en una
dificultad para materializar el cuadro definitivamente, en esa con-
fusion cercana al origen. Por eso muchas veces abandonara sus
cuadros sin que estos fuesen concluidos, con una estética del no
talento cercana a los artistas antes citados.

Extremar la imagen. Tensar la mirada

No me cansaré de repetirlo. En un artista busco la tension, y me
seducen mucho més los que juegan a extremar la imagen que los
que se dedican a enfriarla desde el contenido. También que entre
los artistas que empiezan hay quien trata de esconder sus refe-
rentes y quien los sehala abiertamente, revelando y asumiendo
inmediatamente su momento de budsqueda, sin miedos ni com-
plejos. Me gusta confesar mi inclinacion por los segundos, por
esos que dejan que su trayectoria despliegue su propio tiempo,
€s0S que son capaces de acariciar sus devociones para posterior
mente desdibujarlas y partir para otra parte. Los primeros, salvo
casos realmente excepcionales, corren el peligro de ahogarse en
su propio vémito de forzada originalidad, cayendo en su mismo
engano. Los segundos, prefieren hacerse preguntas y estudiar
cémo artistas anteriores en el tiempo han tenido que enfrentarse
a ellas e intentar resolverlas. Una vez asumida la condicién de la
pintura, que ha dejado de ser una técnica para ser una tradiciéon, o



en otras palabras, asumir que més alla del propio acto de pintar, la
pintura es una idea y una forma de pensar sobre la propia pintura,
una suerte autorreferencial, estos artistas ensayan férmulas ya
expuestas para desbordarlas en una actualidad hibrida capaz de
dar sentido conjunto a todos esos logros. Por supuesto, ese es el
caso de Alain Urrutia, un artista que ha asumido con naturalidad
ese posicionamiento que implica al artista estar continuamente
(re)pensando su lugar, y preguntandose no solo el porqué seguir
pintando sino para qué y cémo seguir haciéndolo.

Para quien conozca personalmente a Alain seré facil reconocer el
ansia y deseo vehemente del que goza cuando persigue alguna
cosa. Y la cosa entre manos, en este caso, es la imagen. Una
imagen que compone y apaga casi instantdneamente, como si
tratase de resolver un elogio de lo borroso. Porque para Alain
ese avance, ese mirar hacia adelante con forma de deseo impa-
ciente, guarda un doble sentido paraddjico, algo asi como aquel
construir eliminando que proclamaba la escultura de Giacometti,
mitad deseo, mitad nostalgia; una especie de encrucijada que
necesita ordenar y cerrar aunque sea a partir de darle una veladu-
ra, como si quisiese esconder algunos fragmentos que permitan
a la imagen permanecer como en aquel espejo de Lewis Carroll:
“se borré muy lentamente... terminando por la sonrisa, que per
sistié algun tiempo después de que el resto del animal hubiera
desaparecido” .

Pienso en Carlos Alcolea, para quien la pintura es una lucha con-
tra la realidad. La necesidad de evasién le dard forma de dispa-
rate. La realidad de sus personajes y paisajes semeja haberse
derretido. Todo es producto de derivar laimagen, de reconducirla.
Alcolea buscaba el desdoblamiento a modo de necesidad interior.
Como en los cuadros de Bacon el cuerpo tiende a escaparse y la
figura casi desaparece. Confieso que me atrae, como la pintura
de Bacon, como la de Tuymans, como la de Alain y todos esos
pintores que destilan una imagen que cuando la vemos parece
que estamos borrachos. Las distorsiones visuales, las reduccio-
nes cromaticas, los desenfocados, las destilaciones cromaticas,
las tinieblas. Personajes que miran, aunque casi nunca de frente.

Alain Urrutia es un pintor de cabezas y no de rostros, como De-
leuze concluye al hablar de Bacon. Se trata de deshacer el rostro,

Carroll, L.: Alicia a través del espejo, Alianza editorial, Madrid, 2002



de animalizarlo, de oscurecerlo, de blanquearlo. O de cortar el
encuadre. O ponerle una capucha. En Bacon es una cabeza sin
rostro. Como sucede en muchas de las obras de Alain Urrutia,
lo que se constituye es una zona de indiscernibilidad, de inde-
cibilidad, donde todo deviene animal. La pintura es una suerte
de descenso. Una imposibilidad que nos lleva a aquel Blanchot
que cultivé el fragmento de lo real para hacer florecer lo poéti-
co, un Blanchot capaz de descomponer el orden del texto como
un juego de sensuales simbolos capaces de velar atribuciones o
definiciones concretas; sin certezas. Es la pintura como desen-
cuentro, como sombra, como penetracion en lo indecible. El sen-
tido de secuencia se corta, se interrumpe. Todo es un acto de
vaciado, de extenuacion de una imagen guardada, esa que llega
demorada, o sincopada. Unicamente la mirada puede adivinar las
formas. Como en la expedicién por la escritura de Blanchot, Alain
Urrutia trata de penetrar en lo oscuro, aquella alta pasion que
segun Kierkegaard serd una pasién consagrada al secreto, sin
historia.

Pero estdbamos con Bacon, y con Cézanne. Deleuze los une
como artistas capaces de pintar la sensacion. Pinturas que afec-
tan al sistema nervioso. “Cuando Bacon habla de la sensacion,
quiere decir dos cosas, muy cercanas a Cézanne. Negativamen-
te, dice que la forma referida a la sensacioén (Figura) es lo contra-
rio de la forma referida a un objeto que se supone representar
(figuracion). (...) Y, positivamente, Bacon no deja de decir que la
sensacion es lo que pasa de un “orden” a otro, de un “nivel” a
otro, de un “dominio” a otro. Por eso la sensacion es maestra de
deformaciones, agente de deformaciones del cuerpo””.

Si pongo en relacion estas ideas con Alain Urrutia es primera-
mente porque sus escenas pasan del orden de lo cotidiano, una
vez que en muchos casos se trata de imagenes tomadas de ex-
periencias personales del propio artista, al orden de lo irrepre-
sentable y lo simbdlico. Las historias se entrecruzan, se decons-
truyen. Hablamos de borrosidad, de desenfoque, de fragmentos,
de esconder la habilidad de pintar bien, de solapamientos, de
recortes, de interrupciones, de reducciones tonales... Todo gra-
cias al simple gesto de procesar manualmente la “imagen” de la
fotografia buscando la densidad de ésta. Asi ese latente estado

Deleuze, G.: Francis Bacon. Logica de la sensacion, Arena Libros, Madrid,
2002.
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de violencia, de violacion de la anatomia y el tiempo a modo de
enigma irresoluble. Lo afirmaba el escultor Medardo Rosso en
el primero de sus escritos, “lo importante en arte es hacer olvi-
dar la materia”?. Pero también Francis Bacon cuando hablaba de
“secuencias movedizas” o incluso de “6rdenes de sensaciones”
En Bacon la figura rompe con lo figurativo. “He querido pintar
el grito antes que el horror” llegara a afirmar. Y como en Bacon,
en Alain Urrutia existe una zona de indiscernibilidad, donde todo
tiende a escaparse.

Contintio pensando en Bacon. Aungque miro de reojo a Richter, a
Tuymans, a Borremans, etc., entiendo que hay aspectos menos
obvios en los que tengo que detenerme. Es necesario dar rodeos
para hablar de la pintura de Alain Urrutia. Como en Bacon, da la
impresién de que busca el sistema nervioso.

Bacon confesé que buscaba comunicar de una manera directa,
cruda, y que la gente veia sus pinturas horribles precisamente
porque las comprendia directamente. En todo ello tenfa mucho
que ver eso que Bacon denominaba “accidente’ una suerte de
marca involuntaria, adn instintiva, que le ayudaba a desarrollar la
imagen, o a lo que es lo mismo: a que esta pierda su apariencia
dejando constancia de esta en esa misma distorsion. Lo advierte
[Ucidamente John Berger: “Bacon es lo opuesto a uno de esos
pintores apocalipticos que esperan que ocurra lo peor: Para Ba-
con, lo peor ya ha ocurrido, y no tiene nada que ver con la san-
gre, las manchas, las visceras. Lo peor es que se haya llegado a
considerar que el hombre es un ser sin inteligencia”*. Pero, ;qué
esconden los protagonistas de las pinturas de Alain Urrutia?; ¢ Por
qué estan de espaldas?; ;A donde miran? ;Qué es lo que hacen?
La realidad fragmenta y disloca sus sentido.

La pintura de Alain Urrutia es la historia de una pérdida, pero tam-
bién de una revelacion. Lo no dicho. Lo no nacido. Lo ajeno. Lo
que todavia pertenece a lo invisible, a la intensidad de las tinie-
blas. Es una pintura misteriosa porque reposa en su misma som-
bra. Asi es como Alain Urrutia extrema la imagen, cémo concentra
las fuerzas. Como sucede con los poetas, se contiene lo visible

Rosso, M.: Medardo Rosso, Centro Galego de Arfe Confemporéneo, Santio-
go de Compostela, 1996

Berger, J.: Mirar.



para trabajar la tension de lo borroso, el limite donde resuena lo
posible. Es la pintura como mensaje cifrado.

Alain Urrutia retarda deliberadamente la percepcion de la imagen,
y el tiempo se tensa, se expande, se intensifica. Las formas se
definen tras un intervalo de silencio. Otras veces no llegan a defi-
nirse. No sabemos si vienen o se van, si emergen o se desvane-
cen. Algo asi como en las fotografias de Sam Samore, donde se
difumina la realidad para acabar tornando misterioso cada uno de
los personajes retratados. Las iméagenes de Samore carecen de
historia, se desnudan de informacién enfatizando todo ello a partir
de la fragmentacion y de trabajar un grano basto, que convierte la
escena en algo borroso. Esta ambigiiedad aviva la curiosidad de
un espectador que se mueve en la mas pura de las incertidum-
bres, en un catélogo de personajes anénimos que, sin embargo,
sentimos cercanos, conocidos, como en el caso de Alain Urrutia.
Samore Unicamente utilizé la cdmara él mismo para la serie de
Allegories of Beauty que, a su vez, guarda una estrecha relacion
con la historia del arte. En este sentido, el artista confiesa que sus
fotografias contintan la tradicion del retrato renacentista y que
conceptualmente las entiende como pinturas. Con Alain Urrutia el
juego es otro. La influencia de la fotografia y el cine en los encua-
dres de sus pinturas es indudable. Seguramente sin pensar que,
paraddjicamente, cuando cineastas como Bresson, Antonioni o
Godard buscan el desencuadre para procurar una suspension no
narrativa, estan actuando como pintores.

En este sentido, podriamos pensar en algunos frames de Luis
Buriuel. El mismo, en un texto titulado Découpage o segmenta-
cioén cinegréfica, decia que en cuanto al montaje, no es otra cosa
que el manos a la obra, la materialidad de acoplar unos trozos a
continuacién de otros, concordando los diferentes planos entre
si, librandose con la ayuda de unas tijeras de unas imagenes in-
oportunas. Operaciéon delicada, mas sumamente manual. Como
Bunuel, Alain Urrutia disecciona su mundo, sus inquietudes,
desde lo irrepresentable. El cuadro como expansién de todas las
posibilidades.

La presencia borrosa

En pintura, desde Gerhard Richter, se ha luchado por represen-
tar lo irrepresentable a través de la borrosidad. Alain Urrutia es
uno de los muchos artistas que recoge ese legado, via Luc Tu-
ymans, en su intencién de velar la imagen. Tanto Richter como
Tuymans caminan hacia la disoluciéon de la imagen dificultando vy
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entorpeciendo nuestra vision de simples espectadores ante un
encuadre desenfocado. La memoria, individual y colectiva, y sus
dificultades de aprehensién justifican esa reduccion de la gama
y de la visibilidad. Entre tanto, el espectador ha de exigirse un
esfuerzo para interpretar lo que se nos cuenta —contenidos que
si esconden un sentido—, imaginar mas alla de ese velo suspen-
dido como fachada-teldn.

En Alain Urrutia la borrosidad sera un recurso capaz de conseguir
que las cosas se expresen con mas fuerza mediante su ausencia.
De ahf que las obras que toman estas caracteristicas guarden
ese aire intemporal e indefinido. Porque su pretension no es de-
cirlo todo sino hacer visible un enigma. Esa condensacion y afan
por desdibujar o difuminar los contornos, como senalaba lineas
atras, parece inaugurar una manera especial de ver y representar
que llevd a muchos artistas contemporaneos a un modo crudo
de ilustrar a partir de la utilizacién de fuentes fotograficas y fil-
micas. El pintor y tedrico Jordan Kandor, lo explica, no sin cierta
ironfa, en un texto publicado en Artforum a finales del 2004, a
propdsito de tres pintores interesantes como Wilhelm Sasnal,
Eberhard Havekost y Magnus von Plessen, bajo el titulo “El efec-
to Tuymans”®. Lo que esta en juego para Kantor no es una sim-
ple estrategia formal heredada del universo legado por Tuymans,
sino la intensidad con la que éstos consiguen aceptar y negar al
mismo tiempo la pintura. “Al introducir la exposicién temética con
series que reclaman para si mismas conformarse ‘acerca’ del co-
lonialismo africano o de la xenofobia, Tuymans abrié las puertas
a una mirfada de proyectos de pintura que encuentran su justifi-
cacion, en palabras de uno de sus principales defensores, Ulrich
Loock, en un discurso ‘extra-pintura’”®.

Seguramente, para entender el trabajo de Luc Tuymans debemos
partir de una premisa paraddjica: la permanencia de la imagen
estéatica en la memoria es mas fuerte que la de la imagen movil.
La imposibilidad de recuperar esa imagen, su finitud y desvane-
cimiento, acumula significados que desarrollan su equivalente
mental, que si permanecerd, y cada vez mas, en movimiento.
Y aqui radica una de las claves que lleva a Alain Urrutia a pintar
de esa manera: como en el declinar de la imagen estéatica se

Kantor, J.: "The Tuymans Effect,” Artforum Infernational, noviembre de 2004,

ldem.



produce una acumulacion de informacién que la torna densa; la
distorsion deriva en invisibilidad y la invisibilidad en esencia. Mu-
chos artistas desde Tuymans asumen que la materialidad de la
imagen estatica es siempre mayor y también que el impacto que
nos deja es mucho mas fuerte, salvo en casos especiales como
el de la imagen de los aviones golpeando una y otra vez sobre las
torres gemelas, seguramente la imagen de nuestra época.

En ese sentido es indudable que Alain Urrutia recoge el testigo
dejado por Tuymans que, a su vez, lo habia tomado de un Gerhard
Richter que conceptualmente entiende la pintura como un proceso
de decision y que formalmente bebe directamente de la relaciéon
entre pintura y fotografia. Naturalmente Richter llevd todo eso mu-
cho mas alla que Tuymans en su Atlas. Pero Tuymans también reco-
ge esa libertad de poder pintar a partir de lo que ve en una postal
para ir mas alla de la simple exaltacion del espacio, la composicion
o el color como légica constructiva y prioritaria de la pintura.

Asi, en el camino hacia la destruccion de la imagen, Alain Urrutia
parece tenerlo claro: “Méas que nunca, hoy, se puede decir de no-
sotros, aunque afirmarlo resulte paradéjico en un mundo hipervi-
sible, que tenemos ‘ojos para no ver’, y de ahi que las referencias
que utilizo partan del hecho de que muchas de las cosas que nos
rodean y de que situaciones que en un principio podrian pasar
desapercibidas tengan una lectura y un caracter estético que se
formaliza con su representacién’

Alain Urrutia parte de fragmentos de imégenes que son frag-
mentos de las iméagenes de su propia vida, como si decidiese
pintar en una especie de banda de Moebius donde no sabemos
cuando estamos dentro o fuera de la imagen misma. La situa-
cion es, en este sentido, muy derridiana, ya que reflexiona como
la huella, la ruina o la ceniza son inseparables del campo se-
mantico del recuerdo. Para Alain Urrutia, como para Derrida, ese
proceso de anamnesis lleva implicito un doble deseo paraddjico:
“el de la ceniza, la destruccion total, el borramiento siquiera del
propio borrarse huella, la desaparicién sin resto y, por otra par
te, la necesidad inevitable de guardar algo en la memoria, de
guardarlo todo sin que nada se pierda, llevar la copia, el archivo,
hasta lo impensable”’. Derrida se preguntaba como amar otra

Cristina de Peretti / Paco Vidarte: Jacques Derrida, Ediciones del Orto, Ma-
drid, 1998
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cosa distinta que la posibilidad de la ruina, otra cosa distinta que
la totalidad imposible. Lo hacia en Mémories d’aveugle, un tex-
to redactado para una exposicion de dibujos sobre ciegos en el
Museo del Louvre.Y nada mejor que la ceguera para entender el
sentido de los personajes de los cuadros de Alain Urrutia, inclu-
so de los que nos miran, como si les faltase la vida por dentro.

Alain Urrutia pinta, entonces, para guardar. Como memoria infi-
nita. Como un resto (el anhelo de Alain Urrutia) que, siguiendo
con Derrida, serfa aquello que puede desaparecer radicalmente
como sustancia. Entre tanto, podriamos citar a otros artistas que
siguen la estrategia de proceder a partir de imagenes anteriores
al cuadro. Pienso en Gert Rappenecker y su pintura con “sabor”
a fotocopia, que trabaja a partir de folletos turisticos sus paisajes
de mediados de los noventa. O en las imagenes suspendidas de
Johannes Kahrs, que nacen de la ficcion cinematografica. Todos
trabajan con iméagenes ya existentes, robadas, bafadas por un
halo melancdlico producto de su anhelo por capturar la imagen
que refleja la realidad, que no es nunca la imagen de lo real, sino
la mirada transversal de ésta, el instante de un presente que flo-
ta en la memoria. De ahi su densidad vy el trabajar el defecto de
la imagen. Porque su viaje es el del encuentro. O, mejor, el del
encuentro con la luz. Ahf nace la sugerencia, la intensidad, el ma-
tiz que nace de la sombra, la borrosidad o el reflejo de la imagen.

Alain Urrutia es consciente de que tras Richter el lienzo ya no
esta vacio de antemano y la pintura no sirve para producir la ima-
gen sino que es la imagen la que nos sirve para producir pintura.
En Alain Urrutia es la imagen, o su dislocacion, la que genera otra
nueva imagen. Se entiende asi su pintura desgastada, asumien-
do, como hizo Richter décadas atras, una premisa clara: si en la
fotografia la realidad se convierte en imagen, cuando ésta llega
a la pintura la imagen se convierte en realidad. Asi de simple, y
asi de compleja, es la pintura de Alain Urrutia, donde habita una
suerte de extraneza que proviene de una conversién de lo fami-
liar en paréntesis. Como aquella “neutralidad blanca” que Roland
Barthes reconoce en el El extranjero de Camus: un estilo de la
ausencia que es casi una ausencia de estilo donde todo caracter
se abole en beneficio de lo neutro e inerte de la forma. Siempre
hay algo que se nos escapa. Como si la pintura fuera asumida
como especie de magia y la mirada se asomara al abismo de lo
oscuro, al desafio de lo incompleto.
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A geometric figure. A barely sketched polyhedron. A myste-
rious structure, or perhaps not so much. Something underlying
everything... And around it, as if in continuous flight, moments
that try to be apprehended.

On the way home, as | look at people going by, | think about who
is that person who is me writing now... Perhaps being afraid to
know the truth, dismantling my fiction, | also, like everyone, con-
clude that | don’t want to know. What really interests me now
is to get a little closer to that strange being that imagined those
scenes that | can’t get out of my head. Or of my body, because in
fact | am not sure where they have become lodged.

Relieved, | return to my daily space. Routine... Only the dull pas-
sing of one day to the other.



1

Little by little, almost unwillingly, | start to recognise myself...
However, | am not even able to get beyond the first cove, the sur
face of that obsession. There is always something that escapes
again, that mutates and is does not state itself again.

| know, | need to rest. | close my eyes. And then the machine
relaxes slowly. Now desire, my desire, your desire, makes the
mesh, the plot disappear. Then, only then, do | come close to
the truth at the centre, the place where representation does not
exist, where there is no discourse. The place where “everything
is life and lived"’

Those scenes had always been there, in front of me.

| just wasn't able to see them.

Anfonin Artaud, “Le Pése-nerfs”, In: Oeuvres completes |, Gallimard, Parls, 1976,
0. 112
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Attacking face-on that complex network of relationships in which
determined forms of power and knowledge give a charter to de-
termined effects of truth and reality that shape and coerce the
different manners of subjectivising the individual. To stand out as
a radically hostile dispute, a bold power against the matrix of tho-
se “devices” unveiled and denounced by Foucault in works like
Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Rea-
son, The Politics of Truth or the seminar Abnormal, and then taken
up again with different nuances by other authors like Deleuze and
Agamben?. To rebel, even fleetingly, against this web of connec-
tions among institutions, rules, behaviour habits and economic,
social and cultural processes which, being based on a series of
discursive and non discursive practices, end up producing sub-
jects which are complicit with the system. Subjects who confuse
“being subjects” with “being subjected’ and as a consequence
end up giving in to a logic that controls, shapes and determines
their gestures, attitudes and behaviour ...

Alain Urrutia’s artistic production is an unpremeditated act of dis-
sidence; the result of an exercise of brutal sincerity. As much as
trusting in the fact that painting might once again be a revealing
discipline, a space of liberation from which one could capture
those instants that are filtered through the cracks in the structu-
re at certain moments of the relaxation of the machine.

In his work the pictorial fact always appears to be off the pe-
destal, subverted, devoid of that monumental and grandiloquent
nature that the Fine Arts has granted it for centuries. There is
neither mimesis nor celebration: in front of us there is a con-
tingency, a self-conscious continuity restricted to the plane of
the subjective and in intimate connection with memory and the
particular history of the acting subject, the one who is carrying
out the representation. If we can carry on calling it this, because
what we see is not a single thing, but rather a multiplicity. A he-
terogeneous sum of vectors and forces in which the fragments
do not even intend to form a whole.

On the origins and differences between the concept of the device in the
Works of Michel Foucault, Gilles Deleuze and Giorgio Agamben it is illustrating
fo read the essay by Luis Garcia Fanlo: "¢ Qué es un disposifivo?: Foucault,
Deleuze y Agamben, [What is a Device?: Foucault, Deleuze and Agomben]
A Parte Rei Revista de Filosofia, n°74, March 2011, Available on: http://serbal.
pnfic.mec.es/~cmunozl 1/fanlo74.pdf.



Resisting over and over again to close within the act of painting.
Perhaps because such a closing would suppose the end of the
guestionings, the splitting of the enigma. In other words, the
beginning of the enunciation, the perpetuation of the device, of
the painting, of art, of the system.

Urrutia's is, as took place in the famous analysis of the work of
Francis Bacon®, a logic of sensation, of event and of experience.
Duration as vibration of the sensitive that clings desperately to a
concrete presence, determined yet never determining. Because
he knows that it will go son and it could be something else. In-
deed, it will never be the same again. Neither for him nor for us.
Thus that part, that fragment, in each assembly, in each exhibi-
tion, may vary, alter the set, or even disappear from the scene’.

In this order of things the experience of painting becomes so-
mething strictly physical, but also composed. An amalgam of
stories, tales and individuals that cannot be thought because it is
previous to all forming of language or reason: a simple encoun-
ter, an undulating physicality that gravitates around these three
keys that obsess us: the figure, the sensation and the body.

And around them there is desire, always desire.

A desire that leads you to annul, according to your fixation on the
surface of the painting, the details of hundreds of photographs
that are neither much more casual nor much less risky, nor much
less anonymous. Because only he knows the dates, the names,
the places...

A desire that leads you to transform, according to the veils, the
lack of focus or a very limited chromatic range — voluntarily
restricted to whites, blacks and greys — the photographic origi-
nal, as if he himself wished to revoke, now on the way out, the
tale that any historian could build around his work. A fictitious
tale, like all of them, which would take us from Raul De Key-
ser or Gerhard Richter to Luc Tuymans, passing through Michael

Gilles Deleuze, The Logic of Sense, 1990

In relation to this, it is paradigmatic to observe how Alain Urrutic plays with
fhe position and the presence/disappearance of the different painfings that
form his works, which seem fo be defermined not only due o the exhibition
space, but also due to states of mind, sensations or infensities
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Borremans, and, who knows whether Christian Boltanski, Mar-
lene Dumas... To start over again; but does that matter now?

A desire that takes him to voluntarily face the regime of hyper
visibility generated by capitalism through the inscription of a
paradox on it. The strategy is simple in a certain manner, and
it starts out from the idea that the best way of breaking the
network, the device, is to saturate its symbolic horizon with its
own tools. In other words, to generate new trembling and palpi-
tating signs that are superimposed, like camouflaged, over the
existing ones, in order to set up critical moments in the chain
of events of the contemporary visual condition. Like a rip in the
eye-machine. Or perhaps better, like a tear in the mesh of that
iconographic fabric that forms us and determines us as subjects.

Népomucene Lemercier said that “a word said at random would
break the thread of our webs”®. Urrutia adds to that sentence
the possibility of also convoking, as part of that randomness,
the phantoms of involuntary memory®. A memory that reconci-
les us with our past and helps us overcome the discontinuities
of our history. A sort of pictorial shock consigned to paralyse
that succession of apparently ordered and regulated facts that
leads us to continuously think that life, our life, follows its course
normally.

Yet it might seem, and judging by what has been said, that Urru-
tia longed to place his artistic production on a dimension outside
reality. A perhaps parallel plane, perhaps at a tangent, in which
that recourse to-with-against photography would respond to a
certain longing for evasion or transcendence that was prone to
the development of a certain tautology of the discipline. Nothing
could be further from his true purpose. Urrutia’s painting is ca-
rried out from the plane of pure immanence, and from there,

Sourced in: Jean-Frangois Chevrier, "La frama y el azar”, in: VV.AA. XIV Jorna-
das de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una firada de

ados: sobre el azar en el arfe confemporaneo, Comunidad de Madrid,
2008, p. 54

"There where experience dominates in the strict sense, we witness the con-
junction, at the heart of memory, between contents of individual past and
confents of collective past”. Walter Benjamin, "Sur quelques themes baude-
lairiens” (1939), in: Oeuvres ll, Poésie er révolution, frad. De Maurice de Gandi-
llac, Denoél/Lettres Nouvelles, Paris, 1971, p. 230. Ibidem, p. 55



clinging to the rawest reality, it is proposed as an infinite fold of
emotions and intensities of a heterogeneous nature that reject
any idea of unity.

However, this last statement would also need to be qualified, as
the word immanence would not be synonymous here, as many
people might think, of realism. Indeed, as we stated above, in
Urrutia's work the mimesis is shifted, travestied, and even be-
comes voluntarily obstructed in a double sense. On one side,
as we have seen, through a conceptual processing of the ima-
ge that flees from reality as it is understood by contemporary
electronic engineers, with all that this supposes for the already
known equivalence between truth and photography. On the
other, through the literal appearance on the pictorial plane of ele-
ments that are an obstacle to sight and prevent the establishing
of any tale around the representation.

A clear example of this latter case can be found in his treatment
of the human face, which is always fragmented, interrupted by
planes of colour and other objects or directly cut out, condem-
ning the identity of the figure to a certain exile’. And the same
takes place on many occasions with the objects and other re-
flections, taken from who knows where.

Thus decontextualised, the original scene always remains alien
to the spectator. Eluded and elided set up as a fracture. A more
than possible dystopia whose only aim is to disturb, to bring the
spectator to that state between-two, halfway between reality
and transparency, which is the profane revelation. A hypnosis in
and from the material that will also be prolonged as spatiality,
going beyond the surface of the painting and of the fixation of
the paint in order to directly strike at the exhibition display, in
which now the scale and certain devices of visual control take
on a new and perverse presence. Like torture machines taken
from some landscape in our suffering imagination that make,
if possible, the mechanisms that govern the eye and the gaze
even more evident. They warn us that what they contain within
them is dangerous. And once exposed to them nothing will be
the same again.

Paradigmatic examples of this would lbe works like Shoof First, Ask Latfer (20171)
or Redone Brassiliach, Viouw or Judith Il (2012)
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Figura geometriko bat. Poliedro erdi zirriborratu bat. Egitura
misteriotsu bat, edo ez hainbeste. Zerbait dago gauza guztien
azpian... Eta inguruan, etengabe ihesean ariko balira bezala,
atzemanak izan nahi duten instanteak ditu.

Etxera bidean, igarotzen ari den jendeari begira noala, idazten
ari den ni hau nor ote den egin dut neure artean... Beharbada
beldurra diot egia jakiteari, nire fikizioa eraisteari; neuk ere,
guztion moduan, ez dudala jakin nahi ondorioztatu dut. Orain-
goan, honakoak arduratzen nau egiaz: gehixeago hurbiltzerik
izango ote dudan eszena haiek imajinatzen zituen izaki arrotz
harengana. Ezin baititut burutik kendu, edo gorputzetik —ez
nago 0so seguru non ostatatu ziren—.

Oneratu eta nire eguneroko espaziora itzuli naiz, errutinara;
egunen joan-etorri astun bat baino ez den horretara.



1

Apurka, ia nahi gabe, neure burua ezagutzen hasi naiz... Hala
ere, ez naiz ezta lehenengo geruza, harako obsesio haren gai-
na zeharkatzeko gai ere. Zerbaitek beti egiten du ihes, mutatu
egiten da eta ezin bere buruari bere horretan eutsi.

Badakit, atseden beharrean nago. Begiak itxi ditut. Eta ho-
rrela, astiro, lasaitu egin da makina. Neure eta haren nahiari
esker, sarea, bilbea desegin egin da. Orduantxe baino ez naiz
benetan hurbildu erdigunera, errepresentazioa existitzen ez
den leku horretara, dagoeneko diskurtsorik ez den horretara.
“Guztia bizia eta bizitakoa”' den lekura.

Eszena haiek betidanik egon izan dira hortxe, nire aurrean.

Ni, ordea, ikusteko gai ez.

Anfonin Artaud, “Le Pése-nerfs”, in: Oeuvres completes |, Gallimard, Parfs,
1976,0.112



Zuzenean oldartzen zaio boterearen eta jakintzaren harreman-sare
konplexuari, norbanakoa subjektibatzeko modu zenbait moldatzen
eta hertsatzen dituzten egia eta errealitate batzuei gorpuzkera
ematen dien horri. Erradikalki aurkakoa den kereila bat dela berres-
ten du; “gailu”en matrizaren kontra jaurtitzen den potentzia bat.
“Gailu” horiek Foucaultek azaldu eta salatu zituen lan hauetan:
Eromenaren historia aro klasikoan, Egia eta zuzenbidearen formak
edo Anormalak mintegian; eta gerora, beste nabardura batzuk ge-
hituta, besteak beste, Deleuzek edo Agambenek hartu zituzten
berriz’. Modu iragankor batean bada ere, erakundeen, arauen,
jokabide-azturen eta ekonomia-, gizarte- eta kultura-prozesuen ar
teko lotura-trama horren kontra altxatzea. Praktika diskurtsibo eta
ez-diskurtsibo batzuetan oinarriturik, sistemaren konplize diren
subjektuak sortzen baititu azkenerako. “Subjektu izatea” “lotua
egotearekin” nahasten duten subjektuak, hain zuzen. Eta, beraz,
euren keinuak, jarrerak eta jokabideak kontrolatzen, moldatzen
eta mugatzen dituzten logika baten mendekoak izaten amaitzen
dutenak...

Alain Urrutiaren ekoizpen artistikoa aurrez pentsatu gabeko disi-
dentzia ekintza bat da eta emaitza, berriz, egiazaletasun izugarriko
ariketa bat. Hainbesteraino, ezen pintura berriro ere diziplina esan-
guratsu bat izan daitekeela sinestarazten baitigu, askapenerako es-
pazio bat, non, une jakin batzuetan, makina erlaxatzen denean, egi-
turaren pitzaduretatik iragazten diren uneak atzeman baititzakegu.

Bere lanean, Urrutiak pintura-egintza aldaretik jaitsi, irauli eta Arte
Ederren tradizio handiak mendez mende eman izan dion izaera
sekulakorik eta hanpatsurik gabe uzten du. Ez mimesirik, ez os-
pakizunik: gertaera bat paratzen digu aurrean, jarraitutasun au-
tokontziente bat, subjektiboa denaren mailara murriztua eta jardu-
neko subjektuaren, hau da, errepresentazioa gauzatzen duenaren
memoriarekin eta istorioarekin estuki lotua. Oraindik "“gertaera”
esan badakiokegu bederen; ikusten duguna ez baita gauza bakar
bat, askotarikotasun bat baizik. Bektore eta indar batuketa bat da
eta zatiek ez dute osotasun bat eratzeko helbururik.

Michel Foucaulten, Gilles Deleuzen efa Giorgio Agambenen lanetan, gailuari
buruz bakoitzak zer ikusmolde duen jakin nahi izonez gero, argigarria da Luis
Garcia Fanloren artikulu hau: "¢ Qué es un disposifivo?: Foucault, Deleuze vy
Agamben’, A Parfe Rei Revista de Filosofia, 74. zenlbakia, 201 ko martxoa. We-
bgunean eskura daiteke: hffp://serbal.pnfic.mec.es/~cmunozl 1/fanlo/4.
pdf



Pintura-egintzari itxi gabe eustea behin eta berriz. Beharbada
amaiera emanez gero, argitu gabeko kontuen amaiera ere izango
bailitzateke; enigma haustea. Beste modu batera esanda, hasiera
emango lioke enuntziazioari, eta gailua, koadroa, artea eta sistema
betikotuko lituzke.

Francis Baconen lana aztertzen zuen analisi ospetsu haren arabe-
ra’, sentsazioaren, gertaeraren eta esperientziaren arteko logika
bat da Urrutiaren lana. Iraupena: zentzumenezkoa denaren bibra-
Zio gisa, presentzia zehatz bati irmo eta etsituki atxikitzen zaiona.
Presentzia hori zehatza da, baina ez inondik ere erabakigarria. Bai
baitaki laster joango dela eta beste bat izan zitekeela. Egiatan, ez
da inoiz lehengoa izango. Ez Urrutia berarentzat, ezta guretzat ere.
Hortaz, zati edo fragmentu horrek, muntaia bakoitzean, erakusketa
bakoitzean taldea aldatu eta bestelakotu dezake; are desagertu ere
egin daiteke eszenatik”.

Gauzen ordena horren azpian, pinturaren esperientziak erabat fi-
sikoa, baina era berean konposatua den zerbait dakar. Istorioen,
kontaketen eta norbanakoen amalgama bat. Ezingo da pentsatu,
hizkuntza edo arrazoia eratu aurretikoa baita: topaketa soil bat, fi-
sizitate uhindun bat, obsesionatzen gaituzten hiru gakoen, hots,
figuraren, sentsazioaren eta gorputzaren inguruan grabitatzen
dabilena.

Eta gako horien inguruan, nahi bat dago beti.

Koadroaren gainaldean finko ezarrita, ehunka argazkitako xeheta-
sunak baliogabetzera daraman nahi bat da. Argazki horiek ez dira
kasualitatezkoak, ezta ausazkoak ere. Urrutiak baino ez ditu eza-
gutzen datak, izenak, lekuak...

Nahi horrek jatorrizko argazkia antzaldatzera daramana: hura lau-
sotuz, desfokuratuz edo, apropos, gama kromatiko urri bat erabiliz
-zuriak, beltzak eta grisa baino ez-, hasieratik bertatik, historiala-
riren batek bere lanaren inguruan sor lezaken kontaketa Urrutiak
berak entokatu nahiko balu bezala. Fikziozko kontaketa horrek

Gilles Deleuze, Logica de la sensacion, Madril, Arena Libros, 2002 [2005]

Horri lotufa, paradigmatikoa da ikustea Alain Urrutiok nola ezartzen eta
agertzen/desagertarazien dituen bere obrak osatzen dituzten koadroak eta
nola jolasten duen horrekin. Koadro horiek erakusketa-espazioaren arabera
ez ezik, gogo aldarteen, sentsazioen eta intentsitateen arabera ezartzen ditu



—quztiak dira fikziozkoak— Raul De Keyserretik edo Gerhard Ri-
chterretik hasi eta Luc Tuymansengana eramango gintuzke, Mi-
chael Borremans aipatu eta gero; eta, auskalo, beharbada baita
Christian Boltanski, Marlene Dumas eta abar ere. Ondoren berriro
ekingo lioke; baina orain horrek inporta al du?

Kapitalismoak paradoxa bat inskribatuz sorturiko hiperbisibilita-
tearen erregimenari berariaz aurre egiteko nahia da. Estrategia
erraza da, hein batean, eta ideia hau du abiapuntu: sarea edota
gailua hausteko modurik onena bere ikusmuga sinbolikoak tres-
na berberekin saturatzea da. Beste modu batera esanda, dardara
eta taupada egiten duten ikur berriak sortu eta horiek dagoeneko
existitzen diren ikurren gainean jartzea da onena, eta, horrela, gaur
egungo bisualitatearen gertaera-katean une kritikoak ezartzea.
Makina-begian urratu bat egitearen modukoa da. Edo beharbada
hobe honela: subjektu gisa osatzen eta mugatzen gaituen ehundu-
ra ikonografiko horren bilbea urratzearen modukoa.

Népomucene Lemercierren hitzetan “ausaz esandako hitz batek
gure bilbeen haria hausten du"®. Urrutiak honako hau gehitzen dio
baieztapen horri: bilbe horietan ere, zoriaren parte gisa, oharka-
beko memoriaren mamuei dei egiteko aukera®. Gure iraganarekin
adiskidetzen eta gure historiaren etenak gainditzen laguntzen di-
gun memoria bat. Shock piktoriko bat da, itxuraz ordenaturik eta
arauturik dugun eta bizitza —gurea— bere bidea normaltasunez
egiten ari dela pentsarazten digun gertaera-saila eteten baitigu.

Hala ere, aipaturikoaren arabera, zera eman dezake: bere ekoizpen
artistikoa errealitatearekin zerikusirik ez duen dimentsio batean
kokatu nahian dabilela Urrutia; plano paralelo, akaso alboko batean.
Argazkiaren alde-argazkiarekin bat-argazkiaren aurka baliabideak
ihesbide edo traszendentzia irrika moduko bati erantzungo balio
bezala, diziplinaren halako tautologia bat gauzatzeko joera agertzen

Hemen jasoa: Jean-Francois Chevrier, “La frama y el azar’, in VWAA. XIV Jor-
nadas de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una firada de
dados: sobre el azar en el arfe confemporaneo, Madrilgo Komunitatea, 2008,
54. or.

“Zentzu idatzian esperientzia gailentzen den tokian, iragan indibidualaren
edukien eta iragan kolektiboaren edukien arfeko lotura egiten dugu memo-
rian”. Walter Benjamin, "Sur quelques themes baudelairiens” (1939), in Oeu-
vres ll, Poésie er revolution, Maurice de Gandillac-en ifzulpena, Paris, Denoél/
Leftres Nouvelles, 1971, 230. or., Ibidem, 5. or.



duena. Ezta hurrik eman ere. Urrutiaren pintura immanentzia
hutsaren planotik gauzatzen da, eta hortik, errealitate gordinenari
irmo atxikirik, batasun ideia orori uko egiten dioten emozioak eta
intentsitateak infinituraino hedatzea du helburu.

Halere, baieztapen hori zehaztu beharrekoa da, “immanentzia” hitza
hemen ez baita, askok hala uste arren, “errealismo” hitzaren sino-
nimoa. Hain zuzen, arestian aurreratu dugun moduan, Urrutiaren
obran deskokaturik dago mimesia, trabestitua, are gehiago, zentzu
bikoitz batean, baldarra ere bada nahita. Alde batetik, ikusi dugun
moduan, irudiaren kontzeptua prozesatzeko orduan, ihes egiten dio
gaur egungo aparatu elektronikoek errealitatea hautemateko duten
moduari. Eta horrek ondorioak ditu, aski ezaguna den egiaren eta
argazkiaren arteko baliokidetasunari dagokionez. Bestalde, plano
piktorikoan, ikusmena oztopatzen eta errepresentazioari buruzko
kontaketaren bat egitea eragozten duten elementuak agertzen dira.

Horren adibide garbi bat gizakiaren aurpegia tratatzeko moduan
aurki dezakegu. Zatikatua ageri da beti; koloreen planoek edo bes-
te objektu batzuek eteten dute, edo moztuta ageri da zuzenean.
Irudiaren identitatea erbeste antzeko batera kondenatzen du’. Ho-
rixe bera gertatzen da maiz, auskalo nondik ateratako objektuen
eta beste errainu batzuen eraginez.

Testuingururik gabe, jatorrizko eszenatik at geratzen da ikuslea beti.
Jatorrizko eszena hori saihesturik eta eliditurik agertzen da; haustu-
ra baten gisa finkaturik. Litekeena baino litekeenagoa den distopia
bat da, eta asaldatzea nahiz ikuslea biren arteko, hau da, errealita-
tearen eta transzendentziaren arteko egoera horretara hurreratzea
du helburu. Goi agerkunde profanora den horretara gerturatzea.
Materiazkoa denaren —espaziozkoa izatera ere heltzen da— ba-
rruan eta hortik abiatuta sortzen den hipnosia da. Koadroaren aza-
letik eta pinturaren finkatzetik haratago doa eta kolpe bat ematen
dio zuzenean erakusketa-muntaiari. Orduan, eskalak eta ikusmena
kontrolatzen duten gailuek presentzia berri eta makur bat hartzen
dute. Gure minezko imajinarioaren pasarteren batetik ateratako
torturarako makinak dira, eta are nabarmenago erakusten digute
zer mekanismok gidatzen dizkiguten begia eta begirada. Oharta-
razten digutenez, arriskutsua da barruan daramatena. Behin haien
aurrean jarriz gero, ezer ez da berdina izango.

Lan hauek dira horren eredu: Shoot First, Ask Later (2011) edo Redone Brassi-
llach, Viouw edo Judith Il (2012)
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Una figura geométrica. Un poliedro apenas esbozado. Una es-
tructura misteriosa, o quiza no tanto. Algo que subyace a todas
las cosas... Y a su alrededor, como en continua fuga, instantes
que tratan de ser aprehendidos.

De camino a casa, mientras miro a la gente pasar, pienso en
quién es ese yo que ahora escribe... Tal vez por miedo a co-
nocer la verdad, a desmontar mi ficciéon, yo también, como
todos, concluyo que no quiero saberlo. Lo que de verdad me
interesa ahora es acercarme un poco mas a ese extrano ser
que imaginaba aquellas escenas que no consigo quitarme de
la cabeza. O de mi cuerpo, porque en realidad no estoy muy
seguro de donde se alojaron.

Aliviado, regreso a mi espacio cotidiano. Rutina... Solo el tor
pe transcurrir del dia a dia.



1

Poco a poco, casi sin quererlo, empiezo a reconocerme... Sin
embargo, ni siquiera soy capaz de atravesar la primera capa, la
superficie de aquella obsesion. Siempre hay algo que vuelve a
escapar, que muta y no acierta a afirmarse.

Lo sé, necesito descansar. Cierro los ojos. Y asi, lentamente, la
maquina se relaja. Ahora el deseo, mi deseo, su deseo, hace
que la red, la trama, se desvanezca. Entonces, solo entonces,
me acerco de verdad al centro, al lugar donde la representacion
no existe, donde ya no hay discurso. El lugar donde “todo es
vida y vivido™'.

Aquellas escenas habian estado siempre alli, delante de mi.

Sdlo que no era capaz de verlas.

Anfonin Artaud, "Le Pése-nerfs”, en: Oeuvres completes |, Gallimard, Paris, 1976,
. 112
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Embestir frontalmente esa compleja red de relaciones en la que
determinadas formas de poder y saber dan carta de constitucion a
determinados efectos de verdad y realidad que modelan y coaccio-
nan las diferentes formas de subjetivacion del individuo. Afirmarse
como una querella radicalmente hostil, una potencia arrojada con-
tra la matriz de de esos “dispositivos” desvelados y denunciados
por Foucault en obras como Historia de la locura en la época cla-
sica, La verdad y las formas juridicas o el seminario Los Anorma-
les, y luego retomados, con diferentes matices, por otros autores
como Deleuze o Agamben”. Rebelarse, aunque sea de forma efi-
mera, contra esa trama de conexiones entre instituciones, reglas,
habitos de conducta y procesos econdémicos, sociales y culturales
que, asentados sobre una serie de practicas discursivas y no dis-
cursivas, terminan produciendo sujetos coémplices con el sistema.
Sujetos que confunden el “ser sujetos” con el “estar sujetos’ y en
consecuencia, acaban rendidos a una légica que controla, modela
y determina sus gestos, actitudes y comportamientos...

La produccion artistica de Alain Urrutia es un acto de disidencia no
premeditado; el resultado de un ejercicio de sinceridad brutal. Tanto
como para confiar en que la pintura pueda volver a ser una disciplina
reveladora, un espacio de liberacién donde apresar esos instantes
que se filtran por las grietas de la estructura en determinados mo-
mentos de relajacion de la maquina.

En su obra, el hecho pictérico aparece siempre bajado del pe-
destal, subvertido, desprovisto de esa naturaleza monumental y
grandilocuente que la gran tradicion de las Bellas Artes le otor
g6 durante siglos. Ni mimesis ni celebracion: ante nosotros una
contingencia, una continuidad autoconsciente restringida al plano
de lo subjetivo y en intima conexién con la memoria y la historia
particular del sujeto actuante, de aquel que ejecuta la representa-
cién. Si es que todavia podemos seguir llamandola asi, porque lo
que vemos no es una sola cosa, sino una multiplicidad. Una suma
heterogénea de vectores y fuerzas en la que los fragmentos ni
siquiera pretenden construir un todo.

Sobre los origenes y la diferencias entre la concepcion del dispositivo en las
obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Giorgio Agamben, resulfa ilustrador
el ensayo de Luis Garcia Fanlo: «Qué es un dispositivo?: Foucaulf, Deleuze vy
Agamben, A Parfe Reiv. Revista de Filosofia, n° 74, Marzo de 2011, Disponible
en la pagina web: hitp://serbal.pnfic.mec.es/~cmunozl 1/fanlo74.pdf



Resistirse una y otra vez a cerrar el acto de la pintura. Acaso por
que dicha clausura supondria el final de los interrogantes, la rup-
tura del enigma. En otras palabras, el comienzo de la enunciacion,
la perpetuacion del dispositivo, del cuadro, del arte, del sistema.

La suya es, como ocurria en el célebre anélisis de la obra de Fran-
cis Bacon®, una logica de la sensacién, del acontecimiento vy la
experiencia. Duracion como vibracion de lo sensible que se aferra
desesperadamente a una presencia concreta, determinada pero
nunca determinante. Porque sabe que pasara pronto y podria ser
otra. De hecho, nunca volvera a ser igual. Ni para él ni para noso-
tros. Por eso esa parte, ese fragmento, en cada montaje, en cada
exposicion, podra variar, alterar el conjunto, o incluso desparecer
de la escena’.

Bajo este orden de cosas, la experiencia de la pintura deviene algo
estrictamente fisico, pero también compuesto. Una amalgama de
historias, relatos e individuos que no puede ser pensada porque
es anterior a toda formacion del lenguaje o la razén: un simple en-
cuentro, una fisicidad ondulante que gravita en torno a esas tres
claves gue nos obsesionan: la figura, la sensacion y el cuerpo.

Y en torno a ellas, el deseo, siempre el deseo.

Un deseo que le lleva a anular, mediante su fijacion sobre la su-
perficie del cuadro, los detalles de cientos de fotografias ni mu-
cho menos casuales, ni mucho menos azarosas, ni mucho me-
nos anonimas. Porque soélo él conoce las fechas, los nombres, los
lugares...

Un deseo que le lleva a transformar, mediante la veladura, el des-
enfoque o una gama cromatica muy limitada —restringida volun-
tariamente a blancos, negros y grises—, el original fotogréfico,
como si él mismo quisiera revocar, ya de partida, el relato que
cualquier historiador pudiera construir en torno a su obra. Un re-
lato ficticio, como todos, que nos llevaria desde Raul De Keyser o
Gerhard Richter a Luc Tuymans, pasando por Michael Borremans,

Gilles Deleuze, Logica de la sensacion, Arena Libros, Madrid, 2002 [2005]

En relacion con esto, resulfa paradigmatico observar como Alain Urrutia juega
con la posicion y la presencia/desaparicion de los diferentes cuadros que
componen sus obras, gue aparecen deferminados no solo por el espacio
expositivo, sino fambién por estados de animo, sensaciones o infensidades



y quién sabe si Christian Boltanski, Marlene Dumas... Para volver
a empezar; pero, jacaso importa ahora eso?

Un deseo que le lleva a enfrentarse de forma voluntaria al ré-
gimen de hipervisibilidad generado por el capitalismo mediante
la inscripcion en él de una paradoja. La estrategia es, en cierto
modo, sencilla, y parte de la idea de que la mejor forma de que-
brar la red, el dispositivo, es saturar su horizonte simbolico con
sus mismas herramientas. En otras palabras, generar nuevos sig-
nos temblorosos y palpitantes que se superpongan, Como camu-
flados, a los ya existentes, para instaurar momentos criticos en
la cadena de acontecimientos de la visualidad contemporénea.
Como un desgarrén en la méquina-ojo. O quizd mejor, como un
roto en la trama de ese tejido iconografico que nos constituye y
nos determina como sujetos.

Decia Népomucene Lemercier que “una palabra dicha al azar rom-
pia el hilo de nuestras tramas”®. Urrutia afade a esa sentencia
la posibilidad de convocar también alli, como parte de ese azar,
a los fantasmas de la memoria involuntaria®. Una memoria que
nos reconcilia con nuestro pasado y nos ayuda a superar las dis-
continuidades de nuestra historia. Una especie de shock pictoérico
consignado a paralizar esa sucesion de hechos aparentemente or
denados vy regulados que nos lleva pensar, continuamente, que la
vida, nuestra vida, sigue su curso con normalidad.

Podria parecer, no obstante, y a tenor de lo dicho, que Urrutia an-
helase ubicar su produccion artistica en una dimensién ajena a
la realidad. Un plano tal vez paralelo, acaso tangencial, en el cual
ese recurso para-con-contra la fotografia respondiera a un cierto
anhelo de evasién o transcendencia que se demostrase proclive
al desarrollo de una cierta tautologia de la disciplina. Nada podria
estar mas lejos de su verdadero proposito. La pintura de Urrutia se

Recogido en: Jean-Frangois Chevrier, «La frama y el azan, en: VV.AA. XIV Jor
nadas de Estudio de la Imagen de la Comunidad de Madrid. Una firada
de dados: sobre el azar en el arfe conternporaneo, Comunidad de Madrid,
2008, p. 54

«Alll donde domina la experiencia en el senfido estricto, asistimos a la con-
juncion, en el seno de la memoria, enfre contenidos del pasado individual
y contenidos del pasado colectivoy. Walter Benjamin, «Sur guelgues themes
baudelairiens» (1939), en: Oeuvres |, Poésie er révolution, frad. De Maurice
de Gandillac, Dencél/Lettres Nouvelles, Parfs, 1971, p. 230. loidem, p. 55



ejecuta desde el plano de la pura inmanencia, y desde ahi, aferrada
a la realidad mas cruda, se propone como un infinito despliegue de
emociones e intensidades de naturaleza heterogénea que recha-
zan cualquier idea de unidad.

No obstante, esta Ultima afirmacién también necesitarfa ser mati-
zada, pues la palabra inmanencia no serfa sinénima aqui, como mu-
chos pudieran pensar, de realismo. De hecho, como ya avanzabamos
anteriormente, en la obra de Urrutia la mimesis se encuentra deslo-
calizada, travestida, incluso llega a ser voluntariamente entorpecida
en un doble sentido. De una parte, como hemos visto, mediante un
procesamiento conceptual de la imagen que huye de la realidad tal
y como la perciben los ingenios electrénicos contemporaneos, con
todo lo que ello supone para la consabida equivalencia entre verdad y
fotografia. Por otra, mediante la aparicion literal, en el plano pictérico,
de elementos que obstaculizan la vision e impiden el establecimien-
to de cualquier relato en torno a la representacion.

Un ejemplo claro de esto Ultimo lo encontrariamos en su tratamiento
del rostro humano, que aparece siempre fragmentado, interrumpi-
do por planos de color y otros objetos, o directamente recortado,
condenando a la identidad de la figura a un cierto exilio’. Y lo mismo
ocurre, en multiples ocasiones, con los objetos y con otros reflejos,
extraidos de quién sabe dénde.

Descontextualizada, la escena original permanece siempre ajena
al espectador. Eludida vy elidida, instaurada como fractura. Disto-
pia mas que posible cuyo Unico objetivo es perturbar, acercar al
espectador a ese estado entre-dos, a caballo entre la realidad y la
transcendencia, que es la revelacién profana. Una hipnosis en vy
desde lo material que se prolongaria también como espacialidad,
yendo mas alld de la superficie del cuadro y de la fijacion de la
pintura para golpear directamente al montaje expositivo, en el que
ahora, la escala y ciertos dispositivos de control visual adquieren
una nueva y perversa presencia. A modo de méaquinas de tortura
extraidas de algun pasaje de nuestro doliente imaginario que hacen
aun mas evidentes, si cabe, los mecanismos que gobiernan al ojo
y la mirada. Ellos nos avisan de que aquello que contienen en su
seno es peligroso. Y una vez expuestos a ellos, nada volvera a ser
lo mismo.

Ejlemplos paradigmdticos de ello serfan obras como Shoot First, Ask Later
(2011) o Redone Brassillach, Viouw o Judith Il (2012)
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ST/Sanfa Teresa, 2012
Oil on canvas
24x24 cm

Il bacio, 2012

(Studio view)

QOilon canvas
41x33 cm

I bacio, 2012
Qilon canvas
41x33 cm

Judith and Beheaded
Hands, 2012

Qilon canvas

35x35 cm/73x100cm /
27%x33 cm

Beheaded Hands |, 2012
Qilon canvas
27x33 cm

Judith I, 2012
Qilon canvas
35x35 cm

Judith VI, 2012
Qilon canvas
41x45 cm

Untifled, 2012
Qilon canvas
46x61 cm

Untifled, 2012
Qilon canvas
41x27 cm

Pine Behind the Lenin
Palace, 2012

Oil on canvas

35x24 cm

Behind the Lenin
Palace, 2012
Qilon canvas
35x24 cm

The Coyote and the Wolf
exhibifion view at MA
STUDIO (Beijing). 2011

84

86

88

91

92

@3

94

96

97

@8
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Untitled, 2010

Metal structure and ail
on canvas

2 rolled canvases of
200x500 cm each

Terfium Quid, 2010
Charcoal on paper
\Variable size

Naufragio-Esperanza
exhibifion view af
Casado Sanfapau, 2012

Der Wanderer, 2012
Oil on canvas
130x145,5 cm
Meana Larrucea
Collection

Back and Front, 2012
Oil on canvas
22x27 cm

Viouw, 2012

Oil on canvas

22x27 cm

Lopez y Trujillo Collection

Secreto, 2012

(Studio view)

Oil on canvas
16x22 cm

Secrefo ll, 2012
Oil on canvas
16x22 cm

Secretfo, 2012
Oil on canvas
23.5x33 cm

Redone Brassillach, 2012
Oil on canvas

55x46 cm

José Luis GOmez Alciturri
Collection

Untitled, 2012

Qil on canvas

35x35 cm

José Luis Gomez Alciturri
Collection

100

104

106

108

110

114

Incomodidad y ofros
fiempos exhibifion view
af Juan Silio, 2012

Untitled, 2012

Oil on canvas

130x195 cm
Navacerrada Collection

Unftitled, 2012

Oil and enamel on canvas
61x55 cm each
Fundacion Barrié
Collection

Der M&nch, 2012
(Studio view)

Oil on canvas
100x116 cm
Fernando Panizo
Collection

Chapter 0, Katamalo, 2010
Charcoal on paper
50x70 cm each

Enrique Ordonez
Collection

Chapter 0, Katamalo, 2010
Charcoal on paper
50x70 cm

Chapter 0, Katamalo, 2010
Charcoal on paper
50x70 cm

Naufragio Esperanza, 2012
(Studio view)

Oil on canvas

200x220 cm

Chapter Il - Dystopia,
exhibition view af
Guggenheim Bilbco
Museum, 2012

Charcoal on paper
140x180 cm each
FMGBGuggenheim Bilbao
Museoa

Chapter Il - Dystopia, 2012
(Studio view)
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126

134

Chapter Il - Dystopia, 2012
(Studiio view)

Chapter Il - Dystopia, 2012
(Studio view)

Chapter Il - Dystopia, 2012
(Studiio view)

Enchanted Mountain,
exhibition view af Mdario
Sequeira Gallery, 2011

Melodias prohibidas, 2011
QOil on canvas

600x400 cm

Fundacion Barrié
Collection

Unftitled, 2011

QOil on canvas

and wooden frome
Q0x140x30 cm

Chapfter |, 2011
(Studiio view)
Charcoal on paper
100x70 cm each

Chapter 1, 2011
Charcoal on paper
100x70 cm

Chapter 1, 2011
Charcoal on paper
100x70 cm

Chapter 1, 2011
Charcoal on paper
100x70 cm

Chapter 1, 2011
Charcoal on paper
100x70 cm

El quinto en discordia
exhibition view, 2011
Oil on canvas
\ariable size

El quinto en discordia, 2010
Oil on canvas
24x24 cm
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141

142

144

146

149
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El quinto en discordia, 2010 156 Chapter Il 2013
Oil on canvas Charcoal on paper

55x38 cm 80x80 cm /140x170 cm
each

El quinfo en discordia

exhibifion view, 2011 168 Chaprter Il 2013 (Studio

Ol on canvas view)

24x35 cm Charcoal on paper

80x80 cm/140x170 cm
El quinto en discordia, 2010

Oil on canvas 160 Chapter Il 2013

24x35 cm Charcoal on paper
140x170 cm

Judith X, 2012 (Studio view)

Oil on canvas 162 Chapter Il 2013

27x38 cm Charcoal on paper
80x80 cm /80x80 cm

Judith IX; 2012

Oil on canvas 163 Chapter Il 2013

35x33 cm Charcoal on paper
80x80 cm

Judiith X, 2012

Oil on canvas 164 Chapter Il 2013

33x54 cm Charcoal on paper
80x80 cm

Sabine, 2012

Wood structure
and oil on canvas
Q0x140x30 cm

Scenes dans
Fontainebleau, 2011
Oil on canvas
24x35 cm each

RA., 2012
Oil on canvas
27x19 cm

Der Sommer, 2012
Oil on canvas
16x22 cm

Betrachtung des Mondes,
2012 (Studio view)

Oil on canvas

130x162 cm

Judiith VI, 2012

Oil on canvas

(35%35 cm) and wood
(44x170 cm each)
Variable size
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