The Immortal – Alain Urrutia


Duncan Ballantyne-Way

Antes de que Miguel Ángel cincelara su estatua de David, la losa de mármol había permanecido a la intemperie, abandonada, durante más de un cuarto de siglo. Numerosos escultores habían empezado a trabajar en ella, pero el proyecto había fracasado en cada intento, siempre con una excusa para abandonar. Hubo que esperar hasta 1501, casi 25 años después de la excavación de la losa de mármol, para que el joven escultor de Caprese, de 26 años, recibiera el encargo de terminarla. La historia del proceso por el que Miguel Ángel consiguió extraer la figura de David de aquel bloque de piedra ha pasado a la historia. Su hazaña se consideró tan asombrosa que el escritor Giorgio Vasari llegaría a describirla más tarde como “el milagro de darle vida a algo que estaba muerto”.

Nadie podía imaginar que aquel bloque de piedra desechado se transformaría un día en la obra de arte más venerada del mundo. Tuvo que llegar el escultor adecuado para esculpirlo. Esta legendaria historia es lo que inspiró The Immortal, la última serie de íntimas pinturas en blanco y negro de Alain Urrutia. En su nueva exposición, marcos de madera desechados, en su mayoría de la década de 1900, se han convertido en el propio bloque de piedra del pintor. A veces elaborados y dorados, otras veces sencillos y austeros, el artista ha trabajado minuciosamente para encontrar el cuadro que encajara en cada marco único y distintivo, imágenes a la altura de las vistas que inspira cada marco vacío.

En algunos casos, el artista ha tardado años en encontrar la imagen adecuada, y los marcos vacíos han acompañado a Urrutia en sus traslados de Bilbao a Londres y, finalmente, a su estudio de Berlín. Saltando entre lo profundamente personal y lo onírico y sentimental, cada caso de reapropiación de marcos es un acto de renovación, un llamamiento a la longevidad. En el cuadro The Immortal, que representa la penúltima jugada de una famosa partida de ajedrez de 1851, el sacrificio temerario del jugador blanco le permite dar jaque mate a su adversario con sus piezas menores. En el cuadro de Urrutia, no hay presencia humana, ninguna mano que mueva las piezas. Al igual que el marco que alberga el cuadro, el juego que ha hipnotizado a tantos, vive fuera de la vida humana. Existió antes y volverá a existir; sus entresijos, estudiados; sus jugadas, recreadas.

El ajedrez ha fascinado durante mucho tiempo a los artistas, un ritual violento representado sobre un fondo de pura lógica. Su refinada brutalidad atraviesa estos cuadros como el fuego que envuelve el coche inmóvil en Komm, süßer Tod (Ven, dulce muerte). La escena cinematográfica no evoca la vida en peligro, sino la impotencia. El artista es demasiado consciente de la presunción de inmortalidad. Ningún artista puede predecir lo que perdurará. Los marcos que ha llenado son envoltorios de cuadros olvidados o perdidos hace tiempo. Urrutia juega con la idea de que un día su pintura también podría ser apropiada para algo nuevo; los marcos rescatados de nuevo y reutilizados. Al igual que el cráneo humano volcado (memento mori), es un poderoso recordatorio de la inevitabilidad de la muerte. Tan precaria como la carne suave y texturizada de la mujer. La vemos tumbada, extendiendo el cuello; sombras cruzando su rostro.

Estas obras etéreas, íntimas, te atraen, te obligan a acercarte para escrutar y percibir. La pintura “no es tanto una ventana enmarcada que se abre al mundo como una caja fuerte abierta en la pared, una caja fuerte en la que se ha depositado lo visible”, escribió John Berger en Ways of Seeing. En esta serie de cuadros, realizados principalmente a partir de documentación fotográfica, la “ventana enmarcada” es el hilo narrativo de la obra y su extensión formal. En ninguna parte queda esto mejor ilustrado que en los dos pequeños cuadros de ojos en sus marcos hermanos. Uno abierto de par en par, mirando de vuelta, el otro cerrado, inescrutable. Con estas escenas poéticas fragmentadas, inconexas pero saturadas de significados desconocidos, Urrutia prosigue su búsqueda de la reconfiguración de la imagen, obligándonos a considerar no sólo lo que miramos, sino cómo lo vemos. El artista parece estar preguntándonos: ¿Miramos con los ojos abiertos o cerrados?

Intensificados por su hábil uso del claroscuro, los detalles monocromáticos de The Immortal crean una intensa sensación de emotividad, que contrasta con la impasibilidad de muchos de los cuadros. Las imágenes son estáticas, como los vestidos clásicos, con los pliegues que fluyen en marcos duplicados, intrincadamente pintados pero inmóviles, como si quisieran transmitir algo incomunicable. Lo que pueda ser no preocupa a Urrutia, que se centra en la manifestación física del acto de creación. Los marcos se han llenado, las ventanas se han abierto y lo que antes se creía muerto ha vuelto a la vida.